C’era una volta Hollywood
Questo articolo è stato pubblicato sul numero 43 di Vanity Fair, in edicola fino al 27 ottobre.
Probabilmente era inevitabile che un giorno una star di un reality show diventasse presidente degli Stati Uniti. Eppure, fino a qualche anno fa, non molti avrebbero indovinato che il candidato trasversale potesse essere Donald Trump. Il magnate era famoso già prima di ravvivare la sua fiacca notorietà con lo show The Apprentice, ma la persistenza del suo lascito si deve proprio a quello spettacolo di propaganda capitalista da prima serata. La deleteria ascesa al potere politico di Trump ha destato reazioni di sconcerto. Ci sono state proteste giustificate in merito alle politiche del magnate e dei suoi compari, e c’è stato una specie di rifiuto estetico.
Com’era possibile che un tizio con uno slogan televisivo diventasse presidente? In che modo una celebrità – parola spesso associata a frivolezze e a un carisma effimero – poteva assumere un ruolo così potente e sacro nella società civile americana? Alcune persone della destra hanno sostenuto che Barack Obama fosse il primo presidente-celebrità, ma sempre e comunque nel senso gergale del termine e mai come definizione oggettiva. No: è stato Trump a mettere insieme infine, in maniera terribile, la politica con la fama mediatica contemporanea, investendo il rapporto tra celebrità e imprenditoria di una luce nuova e strana (sì, Ronald Reagan fu un attore di Hollywood prima di diventare presidente, ma fu anche governatore della California per molti anni, spianando la strada ad Arnold Schwarzenegger).
Poi è arrivata la pandemia da Covid-19, che ha tolto la scena alle star della televisione e del cinema. Addio red carpet e comparse ai talk show in seconda serata; benvenuti video sgranati di Instagram e tentativi improvvisati di diffondere messaggi virali di speranza. L’appetito americano per il mondo delle celebrità è sembrato spegnersi, per quanto le comunità di fan più irriducibili si siano strette con ardore attorno ai propri idoli. Forse Trump ha contribuito a inasprire il rapporto tra le celebrità e la gente comune in America, mettendo a nudo il vuoto che spesso si cela dietro questo mondo patinato. Forse è diventato troppo difficile fidarsi di una star e continuare a ignorare il suo egocentrismo pur di credere alla somiglianza preconfezionata che sostiene (mentendo) di avere con gente come noi. O forse gli americani stanno reclamando un certo tipo di potere e si servono dei social media per decidere chi diventerà un’icona e chi no.
Nella corsa alle elezioni presidenziali del 2020 non sono mai mancati contenuti online che trasformavano in meme politici seriosi come Joe Biden e il senatore del Massachusetts Ed Markey. Non si tratta certo di una novità, ma sembra una necessità più impellente adesso che la deificazione pop deve convivere con la lotta per la sopravvivenza del Paese. Persino democratici asserti vi come la deputata del Congresso Alexandria Ocasio-Cortez hanno trovato una fama virale degna di BuzzFeed. Ben lungi dall’allontanarsi dall’opinione dominante con le proprie cause progressiste, proprio come avrebbero potuto fare mezza generazione fa, sono diventati sostenitori di riferimento di posizioni molto popolari, come l’assistenza sanitaria universale, ed eroi della nebulosa resistenza al trumpismo.
Alcune celebrità tradizionali, tra cui gli attori, sono sembrate incoraggiate da questo slancio e hanno dichiarato pubblicamente il loro appoggio alla sinistra in un modo che una volta era considerato rischioso per chi volesse ingraziarsi gli americani. I repubblicani detestano Ocasio-Cortez e i suoi sostenitori ma, seppur nel loro modo contorto, li hanno trasformati in celebrità. Poi ci sono i creatori di TikTok e altre citizen celebrity che emergono fisiologicamente dalla massa e che hanno attirato l’attenzione e l’approvazione delle generazioni, in particolare dei più giovani.
Come può una qualunque star del cinema o un attore televisivo, spesso creato a tavolino nelle sale riunioni delle agenzie di Los Angeles, competere con questo impeto e cambiamento? Non è una coincidenza che le celebrità tradizionali abbiano aumentato i propri sforzi da quando i social network hanno democratizzato l’accesso degli americani agli spettatori. Gwyneth Paltrow si è praticamente ritirata dalle scene, ma si è sforzata di acquisire una specie di nuova fama con Goop, il suo brand di lifestyle per creduloni che promette una vita felice e luminosa a un prezzo incredibilmente alto. Reese Witherspoon, pur ancora molto attiva come attrice e produttrice, ha fondato una propria azienda, chiamata Draper James, basata sulla venerazione del caratteristico (e costoso) «stile del Sud». Star del cinema come i vincitori di Oscar Anthony Hopkins (che ha TikTok) e Brie Larson (che ha un canale YouTube) hanno cercato di raggiungere direttamente i fan già conquistati e quelli potenziali, promettendo loro un rapporto più vero e intimo rispetto a quello consentito dai film. Will Smith, un tempo la più grande celebrità mondiale, è anche lui uno YouTuber e sta dimostrando agli altri titani di Hollywood che non c’è da vergognarsi a provare cose nuove e a volersi avvicinare alle nuove generazioni.
Tutti questi sforzi, però, destano del sano scetticismo tra i più giovani. Alle nuove generazioni non importa se le star «si vendono» tanto quanto importava ai membri della generazione X, ma diventano comunque diffidenti quando una celebrità tradizionale cerca di reinventarsi per entrare nel giro di Internet. I musicisti sembrano passarsela meglio degli attori, perché nel loro campo si arriva spesso al successo dal nulla, passando per piattaforme emergenti come SoundCloud. Devono tuttavia impegnarsi davvero tanto per affermarsi come celebrità a lungo termine, piuttosto che co- me stelle virali che esplodono e poi si spengono altrettanto rapidamente.
Quando invii un tweet su Kristen Stewart e vieni sommerso da un esercito di fan, o quando partecipi a una rumorosa convention per YouTuber e per le rispettive community, diventa chiaro che il potere delle celebrità in America non è diminuito: si è solo «nebulizzato» in tante persone, ora più libere di perseguire i propri interessi di nicchia senza doversi curare dell’opinione dominante. L’idea di «fama» nel Paese ha portato alla presidenza Donald Trump, ampiamente disprezzato dai giovani americani. Allora è meglio – e a suo modo più autentico – appassionarsi alle piccole cose, ai personaggi famosi che sembrano parlare e relazionarsi più direttamente e sinceramente con gli interessi di ognuno. Quando l’attuale squadra di supereroi Marvel avrà appeso i costumi al chiodo e sarà scomparsa all’orizzonte, potrebbe non essere rimpiazzata da nuove celebrità altrettanto riconosciute e riverite a livello mondiale. Almeno finché una di loro non diventerà presidente.
Illustrazione MAX-O-MATIC