L’appello di don Vatta: «La Comunità è in difficoltà. Chiedo alla città di aiutare un lavoro che da anni aiuta»
TRIESTE. Auguri Mario e siamo a 85! Stagione mangia stagione, e la nostra conoscenza ha accumulato tanto di quel tempo che non riesco a dargli una misura. All’inizio aveva la barba e capelli scuri, adesso se li è tolti per indossare il colore bianco, quello della serenità e dei buoni consigli. Don Mario, o Mario per gli amici, mi ha insegnato tanto, l’affanno della salita, la pace temporanea delle discese, il rispetto del dolore, il peso della morte, l’urgenza dei deboli e il riposo dell’ironia. Come mi disse una volta Don Luigi Ciotti: «Dobbiamo pagare dieci lacrime per un sorriso». Mario mi riceve nel giardino della sua Comunità di San Martino al Campo, ci sediamo sotto una pergola dove il sole non disturba il dialogo, e dove l’emozione della compagnia stimola la parola.
Mario, se adesso ti giri un attimo, cosa vedi, senti, dietro le tue spalle?
Per fortuna non soffro di nostalgie, tutto quello che è successo esiste ancora. Però vedo più di cinquant’anni vissuti sulla strada, il contatto col disagio. Vedo anche il mio percorso fortunato, la scelta di fare il prete, la parrocchia di Coloncovez, gli incontri con la gente, la mia gente, la nostra gente, persone che avevano perso la gioia di vivere, e anche quelle che hanno vinto e si sono aggrappate alla vita. Vedo il percorso della Comunità, i muscoli dei collaboratori e volontari, e dietro tutta una confusione di dispiaceri, addii, ma anche tante emozioni.
Nella tua storia ci sono file di ragazze, ragazzi, che se ne sono andati con lo spregio del “tossico” o con la cattiveria dell’Aids, tutte infelicità che la società ha cancellato. E invece nella tua memoria dove abitano?
Dimorano e dimoreranno per sempre nella mia vita… Germano, Giorgio, Patrizia, Calimero, Whisky e centinaia ancora. La prima struttura era in Via Rota, eravamo in tanti, era un rifugio emotivo. La Comunità arriva negli anni ’70 per affrontare un periodo molto vivace, eravamo in piena contestazione, quella del ’68. Volevamo riconquistare un mondo più giusto, incontrandoci, abbracciandoci. I primi “tossici” li trovavamo nelle strade, nelle soffitte abbandonate. Per la prima volta di parlava di tossicodipendenza, dei ragazzi in carcere, quelli senza futuro… Sembra assurdo, ma oggi li ricordo tutti con un’infinita dolcezza, pensarli mi aiuta ad andare avanti nei momenti difficili. Oggi quei dolori si sono trasformati in tenerezza, tenerezza da distribuire a figli, nipoti e ai ragazzi che soffrono il male di vivere.
Tempo fa, alle sei del mattino, andai in Stazione per prendere un treno, e al bar, con mio grande stupore, incontrai Mario. “Mario ma cosa fai qui a quest’ora! Lui, guardando l’orologio, mi rispose: “Sono sul mio posto di lavoro!”
Da anni la tua vita è una storia di strada, a contatto con gli emarginati. Oggi quanto è cambiata quella strada?
Sì, la strada è molto cambiata, oggi i frequentatori hanno il marchio dello “straniero”, gente che si ferma, altri continuano il viaggio in cerca del diritto di giustizia, rispetto, dignità. La strada è un luogo di incontro – scontro, dove prevale il disagio e la privazione. Nel 2000 la Stazione è diventata un punto d’incontro per i diseredati, e noi proviamo a sollevarli col conforto di panini e bibite calde. Gente senza nome, che dorme sulle panchine, senza bagno, senza niente. Perciò, nel 2004, abbiamo aperto il dormitorio di Via Udine e poi il Centro Diurno di Via Udine. Piccoli sollievi verso la speranza. Abbiamo aperto anche lo Smac, dando la possibilità di un recupero scolastico, tutto gestito dal volontariato di insegnanti in pensione. A proposito, permettimi di aggiungere una cosa… In questo momento la Comunità sta attraversando una grossa difficoltà finanziaria, e allora mi rivolgo alla città, chiedendo di aiutare un lavoro che da anni aiuta!
Hai mai litigato o discusso con il tuo datore di lavoro, cioè Dio?
No, non ho mai litigato, discusso tanto, ogni giorno, raccontandogli tutto quello che mi gira intorno, e mi sono sempre affidato alla sua carità. Gli faccio tante domande, sia nei periodi stanchi che in quelli sereni, e ricevo indietro delle risposte che aiutano la mia persona e la mia fede, e la spinta di andare, continuare, sempre…
Mario parla, incanta, lo guardo che si accarezza la barba e mi viene in mente la bellezza di una fotografia. Anni fa andammo a fare visita ad una coppia di sposi, Isa e Paolo, che avevano avuto una bambina, la piccola Francesca, affetta da una malattia rara, e tenuta in vita dai sondini e mille cure, I genitori manifestarono la gioia per la visita con parole dolcissime, sorrisi e gratitudine. E allora io non potei fare a meno di esprimere il mio stupore. “Che fortunata Francesca ad avere due genitori come voi!”. Loro mi risposero: “No, che fortunati noi ad avere la nostra Francesca!”. Ricordo gli occhi lucidi, i miei e quelli di Mario per la bellezza di quell’amore.
Se ti regalassero un miracolo, come lo useresti?
Lo regalerei ad un bambino, sicuramente ne farebbe un uso meraviglioso e positivo… La loro semplicità, da sempre, rimane il modello della mia vita.
Negli ultimi anni la tua salute, diciamo che è stata abbastanza vivace: cadere, alzarsi, ricadere, alzarsi ancora… Cos’è il dolore fisico?
Il male fisico è una prova, grande prova. Quel male ti fa soffrire, ti isola nella solitudine, ti allontana dal mondo. Ma è anche un’occasione per vivere il tempo del silenzio, il giro dei pensieri, la riflessione, e anche la speranza d’incontrare la vita migliore, e soprattutto ti fa diventare più buono e accogliente verso tutto quello che ti circonda.
Qual è il rapporto tra Don Mario e Trieste?
Splendido, perché mi piace immaginare che molti mi vogliano bene. Trieste è una bellissima città, con le sue stupende stranezze, con tanta fatica nella sua storia ma, salvo qualche cellula impazzita, accogliente per abitudine, e lo dimostra la libertà delle sue culture.
Mario e per i prossimi 85 anni, che progetti hai?
Continuerò il mio percorso, e continuerò a sorprendermi della vita… di questa straordinaria e meravigliosa vita!
Tanti Auguri Mario, adesso, sempre…