Nel teatro di Salvatori
In un luogo remoto della memoria, tra Bologna e il Castello della Volpaia, nel Chianti, si pongono le prime e non pallide immagini di Giuseppe Salvatori. Il mondo era diverso, e l’ansia di un confuso e coraggioso mercato definiva stazioni dove arrivavano artisti desiderosi di farsi conoscere e riconoscere.
A Bologna indicava strade senza renderle obbligatorie, in nome di quella che chiamava «fenomenologia degli stili», Renato Barilli; a Volpaia percorreva sentieri interrotti Luciano Pistoi, appassionato allenatore. Si andava in ritiro, e si vedevano giovani destinati a diventare maestri e giovani che sono rimasti tali, come per una imperdibile giovinezza. Pistoi aveva forza e dolcezza, rigore e tolleranza. Poco prima di morire indicò valori stabili: nel luglio del 1994, insieme a Giulano Briganti e a Luisa Laureati organizzò la mostra Affinità. Cinque artisti a San Gimignano chiedendo a Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Eliseo Mattiacci, Nunzio e Giulio Paolini non una singola opera, bensì un’invenzione che dialoghi con l’ambiente naturale e urbano, verso universi nuovi.
Ma il suo umore era nella leggerezza delle offerte di Volpaia: toccò allora a Felice Levini, Davide Nido, Athos Ongaro, Alfredo Pirri, Pierluigi Pusole, Giuseppe Salvatori, Sergio Sarra, Luigi Stoisa, lampeggianti in quegli spazi lontani dal mondo, ma presenti nelle nostre coscienze. Pistoi li aveva accompagnati lì, e noi li avevamo raggiunti. C’erano soavità e armonia in alcuni, come in Ontani, come in Levini, come in Salvatori, e io non li ho dimenticati. Sono entrati nella mia idea di preminenza concettuale rispetto alla corporeità e alla fisicità di altri che si stabilirono nel gruppo della Transavaguardia, vicini e distinti, come De Pisis rispetto al gruppo di Novecento. Così io sento Salvatori: poetico e solitario, distaccato e riflessivo. Mi è sembrato di tornare indietro nel tempo, rivedendolo, discreto, sulle pareti della Nuova Pesa, con una riservatezza che ne definisce il carattere.
Nel commentarne la presenza Roberto Gramicca giustamente rileva: «Un successo non scontato non solo per le atmosfere “depressogene” che attraversano la Capitale ma perché ormai è diventata un’abitudine - spiace dirlo - andare alle mostre e uscirne a bocca asciutta, senza un turbamento, un’emozione, senza un dubbio, persino, che testimoni almeno un accenno di produttiva instabilità». È indiscutibile. E ancor più il giudizio, deciso ma trattenuto: «In questi ultimi anni la qualità in arte ha progressivamente cessato di essere non dico il valore centrale - la bussola - ma persino un requisito dirimente per capire che cosa è arte e che cosa non lo è. In buona sostanza l’idea è che, oggi, qualsiasi cosa può essere arte a condizione che sia “artistizzata”, certificata cioè, riconosciuta e ammessa dal sistema che decide che cosa è arte e che cosa non lo è. Tutto questo ho dovuto dire per poter spiegare perché la mostra di Giuseppe Salvatori è una buona notizia».
Ho voluto per questo, per la stessa ragione, portare la mostra di Salvatori al Mart, con la stessa leggerezza e, perfino apparente, casualità, per diffondere la buona notizia. Perché si vedesse come Salvatori è naturalmente artista, e non teme di ingentilire il mondo con il suo segno. Il riferimento all’arte antica, alla pittura vascolare, al mito, non entra in una sfera neoclassica ma in un’idea di grazia, che è intesa come essenza, non come superficie. Non decorazioni, ma pensieri sono fiori, pugnali, foglie, farfalle, teste equine, sagome, mappe e orme che evocano un universo simbolico di cui l’artista si propone come interprete e custode.
La pittura è rievocazione del mito, antico e moderno. Lo conferma lo stesso Salvatori: «La filosofa Maria Zambrano afferma che quello che ci tiene ancorati alla terra non è la forza di gravità, ma la nostalgia. E non necessariamente la nostalgia di un proprio vissuto, ma di ogni vissuto. Noi siamo, cioè, come custodi abitati da ciò che custodiscono. Essere artista a Roma ha determinato e, direi, “significato” questa mia disposizione all’ascolto. La distanza e la memoria - è vero - agiscono da una prospettiva che il presente può solo percepire come mancanza. L’intera Recherche proustiana nasce dall’attesa di un bacio materno mancato. Tutto è segnato dalla perdita: “Viviamo per dire addio”, ha scritto Rilke. Gli artisti che ho cercato e incontrato nella mia giovinezza, erano tutti segnati da questa intensità esistenziale, erano veri “portatori di identità”: ossia, erano maestri in una città maestra. E lo sapevano, senza avere bisogno di dimostrarlo. In seguito, la professionalità ha preso il sopravvento sull’identità. Sono cresciuto alla luce d’intelligenze artistiche formidabili e sono stato, quindi, sollecitato a ripagare ogni attenzione con il massimo impegno. Molti di loro, ormai scomparsi, continuano ancora a essere i miei interlocutori privilegiati. (...) Tra gli artisti si tratta di complementarità, mai di coincidenze: un nascosto e incessante dialogo che ci arricchisce e completa. Forse, proprio questo, ci ha protetti da una cattiva sorte. Ho visto cambiare le cose del mio mondo molte volte, ma le domande che mi muovono sono ancora le stesse. Quella dell’arte è una lingua, non un linguaggio. Il proliferare di linguaggi non rappresenta una vitalità dell’arte, piuttosto una deriva. L’impraticabilità di un abito è lo scandalo del vestire, non di un corpo. Chiamare arte questo impiego diffuso dell’idea, a scapito di un pensiero e della complessità, è improprio: un modo di occupare abusivamente uno spazio».
Ha pensieri lucidi Salvatori, e attribuisce alla pittura il compito di rivelarli. Il formato dei dipinti che sono stati esposti al Mart è prevalentemente tondo od ovale, la forma astratta per eccellenza, che viene a Salvatori dalla passione per lo «spazialismo» come superamento, o ridefinizione della superficie data: l’illimitato in cui far danzare gli elementi. «Nella scena teatrale ho più spesso investito uno sguardo “emotivo”» scrive Salvatori. «Ho ancora forte il ricordo della magia del sipario, che aprendosi, apriva al mondo. Nel “fanciullino” pascoliano, l’intimità di una tavola apparecchiata diffusa, riconduceva immediatamente alla dimensione d’un vissuto interiorizzato; nella Paura di De Roberto, la montagna - una bocca vorace fiorita di denti - è il destino che incombente sulla scena come un sudario/sipario pronto a scendere in un abbraccio mortale. Sono tutte esperienze che hanno attinto dalla mia visione pittorica, ma anche arricchito lo spirito di responsabilità essendo quella teatrale una macchina collettiva. In fondo, ogni progetto installativo, com’è per Elegia attica, investe su una teatralità; su quel “colpo di teatro” che è l’invenzione». La teoria di tondi, come un continuum in successione di misura, è la costruzione d’un ritmo narrativo, come nella pittura vascolare attica Salvatori non la evita. Anzi, la corteggia, la rispetta. E non teme di pagare con l’isolamento. Ogni artista è un isola.