I concerti annullati, le regole degli Ayatollah: l’Iran e la musica classica come battaglia di libertà, tra censure e rinascite

Teheran, una sera d’inizio primavera. La Vahdat Hall, storico teatro d’opera della capitale, si prepara ad accogliere il pubblico. In programma c’è Beethoven, ma l’atmosfera è carica d’incertezza. Un’email del ministero potrebbe annullare tutto all’ultimo minuto. Un decreto, una censura, un divieto improvviso. Succede spesso. È il destino di molte manifestazioni culturali in Iran, dove la musica, oggi come ieri, è al tempo stesso fonte d’orgoglio nazionale e oggetto di diffidenza ideologica. La storia del sistema musicale iraniano è un racconto fatto di slanci e repressioni, di scene brillanti e interruzioni forzate. Una narrazione che riflette i cambiamenti politici del Paese, ma anche la resilienza di un popolo che nella musica ha sempre cercato libertà, bellezza e identità.

Dai tempi delle corti imperiali dell’antica Persia fino alla modernizzazione dell’Iran avvenuta durante la dinastia Pahlavi (1925-1979), la musica ha sempre avuto un ruolo centrale nel tessuto culturale del Paese. A partire dal 1900, sotto la spinta della crescente occidentalizzazione, la pratica musicale viene gradualmente resa accessibile alla cittadinanza e il suo studio fortemente potenziato. Oltre al Conservatorio di Teheran e la Scuola Nazionale di Musica, l’università della Capitale apre un dipartimento per l’insegnamento della musicologia occidentale, della composizione e della musica tradizionale persiana. Tra gli anni Trenta e Settanta, sotto la spinta delle riforme senza precedenti promosse dal regime monarchico, la città diventa uno dei poli artistici più attivi nel Medio Oriente. Nascono l’Orchestra Sinfonica di Teheran (1933), la Tehran Opera Company (1957) e la National Ballet Company (1958). L’apice è raggiunto con l’inaugurazione della Roudaki Hall nel 1967, il primo teatro d’opera del Paese. Un teatro progettato sul modello dell’Opera di Stato di Vienna, dotato di tecnologie all’avanguardia e capace di ospitare i grandi nomi della lirica internazionale. A partire dagli anni Settanta, l’attività musicale a Teheran è comparabile a quella di molte grandi città europee, grazie ad un’offerta musicale variegata e diversificata. Per di più, la radio e la televisione rendono accessibile a livello nazionale qualsiasi forma di genere musicale, internazionale e tradizionale. Gli sforzi del regime di Pahlavi di forgiare una distinta forma di modernità iraniana portano a quello che poi viene definito con il termine di qarbzadegi, ovvero “an intoxication with the West and things Western”, l’inebriamento con l’Occidente e le cose dell’Occidente.

Ma la Rivoluzione islamica del 1979 e la nuova ascesa degli Sciiti spezza bruscamente questa parabola. La musica viene bollata come elemento “corrotto” e “immorale”. Le compagnie residenti del Teatro dell’Opera, l’archivio storico (compresi costumi, videoteca, collezioni di foto ecc) ed ogni altra cosa considerata “anti-islamica” viene bandita. Il nuovo governo teocratico di Khomeini impone così un silenzio forzato, relegando le arti performative a margini strettissimi, accettabili solo se strettamente religiose o nazionalistiche. Viene incoraggiata esclusivamente la pratica musicale come strumento di propaganda e celebrazione dell’ideologia statale. Tutto il resto viene soppresso. Eppure, anche nel periodo più buio, la musica non è mai scomparsa: ha cambiato forma, è diventata privata, sommersa, talvolta clandestina. Molti artisti sono emigrati in Europa o negli Stati Uniti, mentre altri hanno resistito, adattandosi o reinventandosi.

Con il tempo, alcune aperture hanno permesso timidi segnali di rinascita. Negli anni Duemila, sotto la presidenza riformista di Mohammad Khatami, si assiste ad una lenta ma significativa ripresa delle attività musicali. Nel 1998 nasce la Iran National Orchestra, una compagine costituita da strumenti tradizionali dedicata all’esecuzione di musica persiana. Ma è l’elezione di Hassan Rouhani nel 2013 a segnare una vera svolta: promette di rilanciare l’Orchestra Sinfonica di Teheran, e ci riesce. Sotto la direzione artistica di Ali Rahbari, l’orchestra torna ad esibirsi regolarmente, talvolta persino con repertori occidentali. Nel marzo 2014, per la prima volta dal 1979, una cantante donna si esibisce in pubblico con un repertorio lirico alla Vahdat Hall, in un nuovo allestimento di Gianni Schicchi di Puccini con il Teheran Opera Ensemble, erede della Teheran Opera Company. Eventi che sembrano preludere a una nuova stagione culturale, volta ad allentare le restrizioni morali, politiche e finanziarie che per oltre trent’anni hanno soffocato le principali istituzioni musicali del Paese, a favore di una politica culturale di sviluppo e promozione.

Ma l’apertura è fragile. La censura resta vigile e onnipresente. Il cambio della guardia al Palazzo presidenziale non può “sedare” di punto in bianco le lotte ideologiche dei conservatori all’opposizione. Nonostante i numerosi segnali di ripresa, infatti, si continuano a registrare diversi episodi di tensione e contrasto tra le istituzioni centrali e le organizzazioni culturali. In particolare, il tema dei diritti civili continua ad essere al centro del dibattito pubblico e del confronto tra governo e comunità artistica nazionale. Le musiciste sono spesso escluse dai concerti per motivi religiosi. Più volte l’orchestra sinfonica si è vista costretta a cancellare concerti programmati dopo che le autorità avevano impedito alle donne dell’orchestra di esibirsi pubblicamente. Per questo tutti gli artisti rivendicano sempre più apertamente il diritto delle donne iraniane a essere protagoniste della loro propria scena culturale. Questi diktat del governo costringono difatto i direttori musicali a scegliere tra discriminazione e cancellazione. Rahbari stesso denuncia pubblicamente le continue interferenze del governo nel novembre 2015, a seguito dell’ennesimo episodio di censura: “Ho detto che ci esibiremo tutti insieme o lasceremo la sala. Finché sarò il direttore di quest’orchestra, non permetterò questo tipo di trattamento”.

Durante il mandato di Rouhani decine di concerti sono stati così annullati a poche ore dall’esibizione, nonostante i permessi iniziali rilasciati dal ministero della Cultura e della Guida Islamica. Gli artisti vivono perciò in una condizione di costante instabilità. Non si tratta soltanto di censura politica, ma di una visione del mondo che fatica a riconoscere la musica, soprattutto quella dal vivo, come patrimonio condiviso, non sospetto. La Roudaki Cultural and Art Foundation, che oggi gestisce la Vahdat Hall, è formalmente indipendente, ma di fatto sotto il diretto controllo del governo. Il consiglio di amministrazione è nominato dal ministero, le programmazioni artistiche devono rispettare criteri religiosi e morali imposti dall’alto, le compagnie stabili sono vietate ed ogni progetto va approvato caso per caso.

Eppure, nonostante le limitazioni, la domanda di cultura è altissima. L’Iran è un Paese giovane: oltre il 60% della popolazione ha meno di 35 anni. Una generazione cresciuta con internet, connessa al mondo, ma spesso privata delle più semplici esperienze culturali. I concerti, quando si tengono, registrano il tutto esaurito e le scuole di musica sono in crescita. E il pubblico non è soltanto elitario: anche nei quartieri periferici di Teheran si formano ensemble giovanili, cori o gruppi di musica da camera. La musica, per molti giovani, è dunque un linguaggio alternativo per dire sé stessi, per respirare, per cercare uno spazio di libertà. È la possibilità di costruire un’identità personale oltre la propaganda. Le nuove generazioni di musicisti iraniani mescolano sonorità tradizionali con l’elettronica, il jazz con il santur (strumento a corde tipico iraniano), la techno con le percussioni persiane. E spesso tutto questo avviene fuori dai canali ufficiali: nelle case, nei garage, nelle scuole private, nei festival semi-clandestini. Ma è proprio qui che nasce una nuova cultura iraniana, che sfida le etichette e i limiti imposti. Una generazione, in definitiva, affamata di bellezza.

La musica in questo paese, nel corso degli anni, è diventata anche strumento di diplomazia culturale. Il tentativo del celebre direttore d’orchestra argentino Daniel Barenboim di suonare a Teheran nel 2015 con l’orchestra Staatskapelle di Berlino, con l’obiettivo di rendere la musica accessibile a tutti, indipendentemente dai confini nazionali, religiosi o etnici, si scontra con il muro dell’intransigenza. Il passaporto israeliano di Barenboim viene giudicato dalle autorità iraniane “incompatibile con la sicurezza nazionale”. Pertanto la trasferta dell’orchestra tedesca non avviene e a Barenboim viene negato l’accesso al paese. Diverso invece il destino di Riccardo Muti, che nel 2017 dirige un concerto con musicisti iraniani e italiani al National Garden di Teheran, nel progetto “Road of Friendship”. Un evento di grande valore simbolico, che testimonia quanto l’arte possa ancora parlare dove la politica tace.

Malgrado i segnali positivi, però, negli ultimi anni lo spettacolo dal vivo non compare neanche nei dati statistici prodotti dal ministero della Cultura. L’intera categoria di spettacoli performativi (musica, opera, danza) non è stata censita e nel capitolo turismo dell’Iran Statistical Yearbook (quelli disponibili del 2010-2011 e 2011/2012) sono stati pubblicati dati relativi ai soli programmi radio-televisivi, stampa, libri, cinema, musei, monumenti e flusso di turisti. Una rimozione che pesa, perché indica l’assenza di un riconoscimento formale del valore economico e sociale che un concerto, un balletto o un’opera possono apportare ad una comunità. Eppure, la Vahdat Hall potrebbe tornare ad essere ciò che fu: il centro di una rete culturale vibrante, aperta e innovativa. Basterebbe poco: autonomia gestionale, meno burocrazia e più tutela per gli artisti. Un piccolo cambiamento amministrativo che avrebbe un impatto enorme su migliaia di giovani. Perché oggi in Iran, più che mai, il futuro della musica è nelle mani delle nuove generazioni. Ragazzi e ragazze che continuano a suonare, cantare e comporre, nonostante tutto; che non chiedono altro che un palco e la possibilità di essere ascoltati; e che, nel silenzio delle istituzioni, sono diventati la voce più autentica del Paese. Un potenziale ancora dannatamente inespresso.

***

Nella foto in alto | 26 marzo 2020: Mojgan Hosseini, musicista (all’epoca 28enne) dell’Orchestra Nazionale dell’Iran, suona il qanun sul tetto della sua casa di Teheran durante l’autoisolamento durante la pandemia da Covid (AP Photo/Ebrahim Noroozi)

L'articolo I concerti annullati, le regole degli Ayatollah: l’Iran e la musica classica come battaglia di libertà, tra censure e rinascite proviene da Il Fatto Quotidiano.