Добавить новость
ru24.net
World News in Dutch
Февраль
2016

Letting Mom Go

0


As I drove to the rehabilitation center where my mom lay waiting for me, I replayed the phone conversation I had just had with the doctor in my mind: "Your mother is a very sick woman who did not want life-saving measures." Words that make you feel like you are moving in slow motion in a movie where you don't belong. A dull ringing sound made itself known in my ears as I looked out to the left and took in the impossibly blue sky. It was so mild this February morning, and I wished I were going anywhere but where I was headed. Then I saw it. A large blue heron flying parallel right beside me. My dad, I thought to myself. Accompanying me as a messenger of spirit, a harbinger of peace, here to tell me I need to stand alone.

My husband meets me in the hallway, having arrived earlier to bring mom a batch of new clothes. He wraps me in his arms and whispers in my ear, "She knows you were coming -- we spoke just awhile ago; but Kerrie, she can't speak any more." I push through the door and stop at the foot of her bed. Her eyes rise to meet mine, above the breathing mask that covers her mouth. We lock our gaze for mere seconds before she closes them again. As soon as I see her, I know. This is the day you are leaving me. This is the day that you are dying. And I must let you go.

In the 4.5 hours that followed this realization, I split in two: One of me went about the business of all that was required -- being brought up to speed by the staff, confirming her wishes to them, the plans for getting my daughter home from school, asking my brother who had just flown back home, to get on a plane and return to Nashville. The other me went into a corner, squatted down to the floor and fell apart, awed at the competency and togetherness of this other self.

I kissed my husband goodbye and settled in. The experience I had with my father's death five years prior had made me stronger and more prepared. His death was the first I had witnessed as well as my first big loss. It swept me up in a swirling mass of exposed emotion and disbelief. Having just returned from the cancer center in Tampa, we knew his diagnosis was dire, yet he had swam in the pool like always Friday morning. Saturday afternoon he would be bed-ridden with round the clock hospice care guiding us gently (expertly, saintly) through his death on Sunday. I was a mess of equal parts shock and awe and denial and confusion, followed by searing pain and uncontrollable crying jags that left me physically wasted.

The staff came in to check on mom every 15 minutes, brisk and task oriented and seemingly ambivalent to their dying patient and her daughter with silent tears falling continuously. The last one to stop in identified herself as a hospice nurse and I knew finally, my ally had arrived.

"What can I do?" she asked gently.

"Please stop the stream of attendants. There is nothing they have to do here. I would like to be alone with my mother."

"Of course," she replied.

Then, as I looked down at my mother's hands in mine I thought to ask her to take my phone and snap some pictures, a photo I've always wanted -- just our hands. "I've got my mother's hands," I say to her. She obliges my request and then hands me a call button for "when you need me to come back." The door clicks solidly shut.

I lean in and tell her: I am here, Momma, just like I've always promised. You will not be alone, I will be right here holding your hands. You are free to go, I will be fine, we will all be fine. We love you so much and you were a great mother. A fantastic mother. Thank you for all that you have done, all that you are, all that you gave us. Our lifetime together was as beautiful as you. You made it beautiful.

I sing to her, I stroke her hair. I tell her secrets and share memories with her, the favorite ones that had become the fabric of our lives together, like a worn out patchwork quilt softened by the telling, one story leading to another, all known by heart.

I call her sister and put the phone up to her ear so that she could hear her goodbye. I call as many as I can think of so that she can hear their voices one last time.

I thank her for the lessons she gave me -- of non-judgement, inclusion and kindness. Resourcefulness and creativity. Valuing life and giving back generously. Noticing others. Good books and laughter. How to be an empathetic listener. How to make amazing perogies and a hearty bolognese that simmers all day, and the comfort that comes from having something delicious on when you come home. If love were a scent, it would be your cooking, I tell her. She taught me how to fire clay in a kiln and use a cookie press. The art of striking up a conversation with a stranger. When to voice a complaint tactfully. And most important, the power of forgiveness and how it can keep a marriage strong.

The night before, she had talked about her parents. She said they were with her and had visited her often. She asked me to take care of them and to "give my dad some wine and a place to smoke." I promised her I would take good care of them. I don't remember her parents, they both died when I was a baby. But growing up, she could never talk about them without her eyes misting over. She loved them, was cherished by them and told me you never really get over losing your parents.

In the end she left as quietly and gently as a whisper. Just a breath that went in and never came back out.

I remember feeling untethered for several months after she was gone. A childlike sense of "wait -- how can I be here without you?" And while it took some time, I came to look upon it all like the grandest of adventures. Something I have been gifted that is now, in my turn, my obligation to give my daughter. I will relish the ride in hopes that she too will one day look back on it all with this much love.

Do you know someone who needs these words today?

Become a fan (and you won't miss a thing).

Find me elsewhere at wearekindred.org and Facebook and Medium.


-------------


This post is part of Common Grief, a Healthy Living editorial initiative. Grief is an inevitable part of life, but that doesn't make navigating it any easier. The deep sorrow that accompanies the death of a loved one, the end of a marriage or even moving far away from home, is real. But while grief is universal, we all grieve differently. So we started Common Grief to help learn from each other. Let's talk about living with loss. If you have a story you'd like to share, email us at strongertogether@huffingtonpost.com.

-- This feed and its contents are the property of The Huffington Post, and use is subject to our terms. It may be used for personal consumption, but may not be distributed on a website.














Moscow.media
Частные объявления сегодня





Rss.plus




Коллекция Chanel couture осень-зима 2025

Жена Дмитрия Диброва Полина опубликовала первое фото с похудевшим на 20 кг мужем

Türkiye Today: Семья Алиевых приобрела в Турции акции роскошного отеля за 500 млн. евро. Фоторяд

Эксперт по антиквариату и сервировке Регина ван Влит: как отличить антиквариат от ненужного старья


Dear Abby: Our son was clean and fit until Emily came along

Kolo Muani: Juventus prepare new offer but face Man United and Chelsea threat

Buy? Sell? The SF Giants’ case for both scenarios

Weah’s agent: One Juventus director ‘is creating problems’


Карабахская земля горит под ногами оккупантов

Деревенские прогулки...

Российская аналитическая платформа Modus BI теперь доступна клиентам Navicon

Сунул нос не в своё дело: серийного нюхателя жоп снова поймали в Калифорнии


Fretless — The Wrath of Riffson — музыка спасёт мир. Рецензия

Today's Wordle answer for Monday, July 28

Quarantine Zone creator reveals 3 reasons the zombie sim went viral on TikTok

Five Nights at Freddy's 2 movie gets its first full trailer for Comic-Con, promising even more animatronic terror



Только смелым покоряются моря

Сотрудница подразделения столичного главка Росгвардии завоевала «золото» на чемпионате войск по легкоатлетическому кроссу

Приключения в Дагестане: Comedy Radio рекомендует «Атель-Матель»

Слушатели ENERGY отправятся на «Пикник Афиши» в Петербурге




Александр Михайлов (GSOC): «Безопасность IT-экосистемы — это зона нулевого доверия к подрядчикам»

Лео Канделаки и Анжелика Стубайло сыграют в новую трэвел-игру «Кто куда» на ТНТ

КП: жена телеведущего Дмитрия Диброва Полина ушла от него к другому мужчине

Зоя Панкратова: «Шеф в деле» – это про нас


Глава Кисловодска: Под завалами после обрушения грунта может оставаться человек

Оззи Осборна решили похоронить в Бирмингеме 30 июля

Подтверждена совместимость средства криптографической защиты информации Litoria Desktop 2 с операционной системой «ОСнова»

Ветераны СВО из Городского округа Пушкинский показали блестящие результаты на спортивном фестивале в Серпухове


Радукану вспомнила, как предложила Рыбакиной выступить в парном разряде

«Краснодар» — «Локо», UFC и матч Калинской: что посмотреть сегодня

Калинская достигла финала турнира в Вашингтоне

«Легли поздно». Медведев — о походе на концерт The Weeknd с Рублёвым и Хачановым


В Москве запустили производство полетных контроллеров для гражданских дронов

Киностолица: фильмы и сериалы, снятые в Нижнем Новгороде

Анатолий Гарбузов: Лифт КМЗ отвезет посетителей ...

Когда выйдет новый фильм Тиграна Кеосаяна и о чем он будет?


Музыкальные новости

Дочь Тимати дебютирует в кино вместе с Павлом Волей

СТАВРОПОЛЬЕ. Рэпер Баста после концерта в Ставрополе решил открыть там ресторан

Пресняков-старший считает Москву безопаснее Нью-Йорка и Парижа

Экс-замминистра Джерачи назвал отмену концерта Гергиева позором для Италии



Благотворительная акция ко Всемирному Дню офтальмологии от детских глазных клиник «Ясный Взор»

Только смелым покоряются моря

Слушатели ENERGY отправятся на «Пикник Афиши» в Петербурге

Сотрудница подразделения столичного главка Росгвардии завоевала «золото» на чемпионате войск по легкоатлетическому кроссу


Тройка от «Балтики»: разгром «Спартака» и лидерство «Локомотива»

Релиз трека. Релиз новой песни. Релиз сингла. Релиз Музыкального альбома.

Приключения в Дагестане: Comedy Radio рекомендует «Атель-Матель»

Сотрудники столичного главка Росгвардии приняли участие в литургии по случаю Дня крещения Руси


Сотрудники ОМОН Росгвардии помогли пострадавшему в ДТП на МКАД

Сотрудники ОМОН Росгвардии помогли пострадавшему в ДТП на МКАД

ДТП с участием трех автомобилей произошло на внутренней стороне 104 километра МКАД

Культовый BAW 212 уже в России


Путин сделал шутку о системе "Оплата с помощью улыбки".

Путин: рост Сбербанка обеспечивает стабильность банковской системы.

"Ъ": Москва облегчила жизнь молдаванам в России

Греф представил Путину отчет о деятельности Сбербанка.


Новый штамм COVID-19 переносится как легкая форма ОРВИ



Депутата ЗакСа Ленобласти Ивана Апостолевского задержали за пост с Навальным*


МЧС: пострадавшие в санатории Кисловодска находятся в состоянии средней тяжести

Мэр Кисловодска Моисеев: под завалами грунта в санатории может быть человек

Врач-косметолог Мадина Осман: что такое липофилинг и кому он может быть показан

Благотворительная акция ко Всемирному Дню офтальмологии от детских глазных клиник «Ясный Взор»


Чтобы убрать Зеленского, США достаточно показать ему одну папку: вот почему Киев упал в ноги Трампу


Сотрудница подразделения столичного главка Росгвардии завоевала «золото» на чемпионате войск по легкоатлетическому кроссу

Легкоатлеты из Мордовии показали лучшие результаты мирового сезона на международных соревнованиях в Москве

В День парашютиста героем рубрики «Знай наших» стал сотрудник вневедомственной охраны столичного главка Росгвардии младший лейтенант полиции Александр С.

Чемпионат по военно-спортивному многоборью среди росгвардейцев завершился в Грозном


Лукашенко взял на контроль ситуацию с уничтожением БПЛА над Минском

В Минске готовы активизировать сотрудничество с Эфиопией



Собянин рассказал, как строят станцию «Достоевская» Кольцевой линии метро

Собянин рассказал о тестировании уникальной ИИ-системы для диагностики инсульта

Мэр Москвы рассказал о развитии бывшей промзоны «Кирпичные улицы»

Станция "Достоевская" Кольцевой линии метро готова на четверть - Собянин


В Ростокине расскажут о млекопитающих Москвы

Число пострадавших от непогоды автомобилей растет

Кнайсль положительно оценила природоохранные меры в России.

В Бузулукском бору в эти дни работает смена проекта «Заповедное дело РГО»


Прощание со Спартаком Андреевичем Сычёвым состоится 31 июля

Киностолица: фильмы и сериалы, снятые в Нижнем Новгороде

Синоптик Позднякова: атлантические циклоны несут в Москву дожди и прохладу

Ответственный подход: почему в мире увеличился возраст вступления в брак


Не чайные клиперы

Деревенские прогулки...

Туманное утро в Турчасово...

В Архангельске с 29 июля перекрывается движение по участку набережной Северной Двины


В Симферополе состоялась презентация книги об Александре Федорчаке

В Крыму из-за дыма от пожара столкнулись девять автомобилей

Сколько пассажиров прибывают в Крым летом на поездах ежедневно

К парню с костылем подошли трое с требованием уступить. Он был готов, но заступилась бабушка по соседству


Построят дублеры трассы М-4 "Дон" в Подмосковье

«Свободная пресса»: Депутат Сергей Обухов отреагировал на слова Володина о политической элите России

Море и 310 солнечных дней в году: где купить квартиру в Крыму

Экорейд в Городском округе Пушкинский помог предотвратить сброс стройотходов












Спорт в России и мире

Новости спорта


Новости тенниса
Андрей Рублёв

Рублев: Немного лучше стали результаты






«Спасибо, что услышали»: в Мамадышском районе помогли маме бойца СВО

Россия в январе-мае нарастила трубопроводные поставки газа в Турцию

Россиян предупредили о штрафе за отказ оформить регистрацию при сдаче жилья

Фотовыставка о Новом Уренгое открылась на Цветном бульваре в Москве