Добавить новость
ru24.net
World News in Dutch
Февраль
2016

Letting Mom Go

0


As I drove to the rehabilitation center where my mom lay waiting for me, I replayed the phone conversation I had just had with the doctor in my mind: "Your mother is a very sick woman who did not want life-saving measures." Words that make you feel like you are moving in slow motion in a movie where you don't belong. A dull ringing sound made itself known in my ears as I looked out to the left and took in the impossibly blue sky. It was so mild this February morning, and I wished I were going anywhere but where I was headed. Then I saw it. A large blue heron flying parallel right beside me. My dad, I thought to myself. Accompanying me as a messenger of spirit, a harbinger of peace, here to tell me I need to stand alone.

My husband meets me in the hallway, having arrived earlier to bring mom a batch of new clothes. He wraps me in his arms and whispers in my ear, "She knows you were coming -- we spoke just awhile ago; but Kerrie, she can't speak any more." I push through the door and stop at the foot of her bed. Her eyes rise to meet mine, above the breathing mask that covers her mouth. We lock our gaze for mere seconds before she closes them again. As soon as I see her, I know. This is the day you are leaving me. This is the day that you are dying. And I must let you go.

In the 4.5 hours that followed this realization, I split in two: One of me went about the business of all that was required -- being brought up to speed by the staff, confirming her wishes to them, the plans for getting my daughter home from school, asking my brother who had just flown back home, to get on a plane and return to Nashville. The other me went into a corner, squatted down to the floor and fell apart, awed at the competency and togetherness of this other self.

I kissed my husband goodbye and settled in. The experience I had with my father's death five years prior had made me stronger and more prepared. His death was the first I had witnessed as well as my first big loss. It swept me up in a swirling mass of exposed emotion and disbelief. Having just returned from the cancer center in Tampa, we knew his diagnosis was dire, yet he had swam in the pool like always Friday morning. Saturday afternoon he would be bed-ridden with round the clock hospice care guiding us gently (expertly, saintly) through his death on Sunday. I was a mess of equal parts shock and awe and denial and confusion, followed by searing pain and uncontrollable crying jags that left me physically wasted.

The staff came in to check on mom every 15 minutes, brisk and task oriented and seemingly ambivalent to their dying patient and her daughter with silent tears falling continuously. The last one to stop in identified herself as a hospice nurse and I knew finally, my ally had arrived.

"What can I do?" she asked gently.

"Please stop the stream of attendants. There is nothing they have to do here. I would like to be alone with my mother."

"Of course," she replied.

Then, as I looked down at my mother's hands in mine I thought to ask her to take my phone and snap some pictures, a photo I've always wanted -- just our hands. "I've got my mother's hands," I say to her. She obliges my request and then hands me a call button for "when you need me to come back." The door clicks solidly shut.

I lean in and tell her: I am here, Momma, just like I've always promised. You will not be alone, I will be right here holding your hands. You are free to go, I will be fine, we will all be fine. We love you so much and you were a great mother. A fantastic mother. Thank you for all that you have done, all that you are, all that you gave us. Our lifetime together was as beautiful as you. You made it beautiful.

I sing to her, I stroke her hair. I tell her secrets and share memories with her, the favorite ones that had become the fabric of our lives together, like a worn out patchwork quilt softened by the telling, one story leading to another, all known by heart.

I call her sister and put the phone up to her ear so that she could hear her goodbye. I call as many as I can think of so that she can hear their voices one last time.

I thank her for the lessons she gave me -- of non-judgement, inclusion and kindness. Resourcefulness and creativity. Valuing life and giving back generously. Noticing others. Good books and laughter. How to be an empathetic listener. How to make amazing perogies and a hearty bolognese that simmers all day, and the comfort that comes from having something delicious on when you come home. If love were a scent, it would be your cooking, I tell her. She taught me how to fire clay in a kiln and use a cookie press. The art of striking up a conversation with a stranger. When to voice a complaint tactfully. And most important, the power of forgiveness and how it can keep a marriage strong.

The night before, she had talked about her parents. She said they were with her and had visited her often. She asked me to take care of them and to "give my dad some wine and a place to smoke." I promised her I would take good care of them. I don't remember her parents, they both died when I was a baby. But growing up, she could never talk about them without her eyes misting over. She loved them, was cherished by them and told me you never really get over losing your parents.

In the end she left as quietly and gently as a whisper. Just a breath that went in and never came back out.

I remember feeling untethered for several months after she was gone. A childlike sense of "wait -- how can I be here without you?" And while it took some time, I came to look upon it all like the grandest of adventures. Something I have been gifted that is now, in my turn, my obligation to give my daughter. I will relish the ride in hopes that she too will one day look back on it all with this much love.

Do you know someone who needs these words today?

Become a fan (and you won't miss a thing).

Find me elsewhere at wearekindred.org and Facebook and Medium.


-------------


This post is part of Common Grief, a Healthy Living editorial initiative. Grief is an inevitable part of life, but that doesn't make navigating it any easier. The deep sorrow that accompanies the death of a loved one, the end of a marriage or even moving far away from home, is real. But while grief is universal, we all grieve differently. So we started Common Grief to help learn from each other. Let's talk about living with loss. If you have a story you'd like to share, email us at strongertogether@huffingtonpost.com.

-- This feed and its contents are the property of The Huffington Post, and use is subject to our terms. It may be used for personal consumption, but may not be distributed on a website.














Moscow.media
Частные объявления сегодня





Rss.plus




Арбуз, кукуруза и холодные напитки: диетолог Садыков назвал продукты, которые портят ваш сон летом

В студии Детского радио прошла церемония гашения почтовой марки

Мичков внесен в Книгу знаменитых людей Кунгура, сообщил директор кунгурского музея: «Никаких его трофеев в музее пока нет, к сожалению»

Состоялось открытие фотовыставки «Особенная красота»


Las 'Guerreras del Agua' se dan un baño de bronce en el Mundial de Singapur

Brit Who Fought Usyk Calls For Daniel Dubois To ‘Leave The Sport’ After Staying Down In Rematch

La UFC anuncia un mes de octubre mayúsculo

Adil Rami carga contra Lamine: "No puedo ni verlo, que le den..."


Снижены цены на самый дорогой кроссовер Chery в России

Axenix и RightStep стали партнерами в области комплексной цифровизации промышленных предприятий

Кажетта Ахметжанова: 5 камней для усиления женской энергии

Вредоносный код в Firefox: атака на цепочку поставок через NPM-пакеты


Краткая биографическая справка о центральных персонажах Mafia: The Old Country

'I destroyed months of your work in seconds' says AI coding tool after deleting a devs entire database during a code freeze: 'I panicked instead of thinking'

Microsoft warns of 'active attacks' on its government and business server tech, with one cybersecurity expert claiming that they should 'assume that you have been compromised'

The dairy industry would like Gen Z to drink more milk, so they made a Fortnite diner tycoon game



В Москве завершился сбор с руководителями финансово-экономических подразделений Центрального округа Росгвардии

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

В Третьяковке на Кадашевской набережной открылся концертный зал

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве




ДельтаЛизинг продолжает раскрывать секреты успеха российских предпринимателей

В студии Детского радио прошла церемония гашения почтовой марки

Вредоносный код в Firefox: атака на цепочку поставок через NPM-пакеты

Автоэксперт Олег Мосеев: автопарк России на 71,3% состоит из машин старше 10 лет


Синоптики спрогнозировали ясную погоду на выходных в Москве

Месяц в открытом море: студенты ДВФУ отправятся в экспедицию на Камчатку

Кара небесная: людей какого типа молния поражает смертельным ударом

Патрушев: НАТО усиливает давление у морских границ России


Теннисистка Калинская вышла в четвертьфинал турнира WTA 500 в Вашингтоне

Теннисистка Саккари спасла жука во время матча на турнире в США

Винус Уильямс: Если Серена вернется, она даст вам знать

Новак Джокович проводит 900-ю неделю в топ-10 рейтинга ATP


Участник ЛизаАлерт из Бурятии помог спасти мужчину в лесу подмосковья

ВДНХ приглашает волонтёров для помощи посетителям выставки

Дом с аркой отремонтируют в Отрадном

Патрушев: НАТО усиливает давление у морских границ России


Музыкальные новости

Пир на Волге и Башмет: какие праздники ждут Ярославль в августе

В Петербурге требуют заблокировать сайты, продающие липовые билеты в Мариинку

Высоцкий снова на сцене: цифровой аватар легендарного барда выступит в Москве

Оззи Осборна убила коварная болезнь



Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

В Москве завершился сбор с руководителями финансово-экономических подразделений Центрального округа Росгвардии

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

В Третьяковке на Кадашевской набережной открылся концертный зал


Кажетта Ахметжанова: 5 камней для усиления женской энергии

Ростовский-на-Дону ЭРЗ ввёл в эксплуатацию новый прошивной станок

Кайрат Бермуканов поддержал Петра Яна перед боем в Абу‑Даби

Клуб Медиалиги «Амкал» предлагал Овечкину сыграть в Кубке России по футболу


Водитель Audi сбил трех пешеходов, переходивших дорогу на западе Москвы

Несколько автомобилей столкнулись на внешней стороне 92-го км МКАД

Поезда не будут ходить на участке Сокольнической линии метро с 26 по 28 июля

В Москве росгвардейцы оказали помощь пострадавшей в ДТП мотоциклистке (видео)


Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

У Путина есть роскошный подарок для Китая: США схватились за голову, узнав о нем

В сентябре Путину будет представлена обновленная программа строительства кораблей для ВМФ.

"Ультиматум Трампа: потенциальные последствия для Путина"


Обнаружен новый штамм коронавируса: он очень заразный и забирает голос

Депздрав: новый штамм коронавируса «стратус» фиксируют в Москве с мая

Депздрав Москвы оценил ситуацию с распространением нового штамма коронавируса

Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая




Фитнес-марафоны на паузе: суд продлил домашний арест блогеру Лерчек

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Депздрав Москвы: новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая


Британский журналист: Зеленский - мелкий жулик и крыса, которому «недолго осталось» в этом мире


Две трети россиян считают, что спортсмены зарабатывают слишком много

Игровые терминалы в ТЦ: союз ради будущего

"Монсон о спортсменах, которые меняют гражданство в сложный период для России"

«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России


Лукашенко посоветовал не злить его и не допускать падежа в животноводстве

Лукашенко заявил, что в Белоруссии «на всякий случай» готовятся к войне

Лукашенко с иронией отнесся к санкциям, запрещающим ему въезд в Эстонию

Лукашенко поделился мнением о самой идеальной профессии.



Сергей Собянин поздравил москвича — победителя международной олимпиады по физике

Собянин поддержал проведение конкурса «Лучший книжный магазин Москвы»

Сергей Собянин. Главное за день

Мэр Москвы: Улучшим транспортную доступность Южного и Северного Бутова


Исследование выявило снижение инвестиций в экологически чистую энергетику США.

В центре внимания: CorpSoft24 вошел в рейтинг крупнейших ИТ-компаний России

6 лет вместе. В Москве пройдет выставка, посвященная пандам Жуи и Диндин

Детеныш краснокнижной боливийской обезьяны появился на свет в Московском зоопарке


Как мы в Fix Price автоматизировали создание рекламных видео

Синоптики спрогнозировали ясную погоду на выходных в Москве

Кара небесная: людей какого типа молния поражает смертельным ударом

ВДНХ приглашает волонтёров для помощи посетителям выставки


70 участников СВО в Архангельске показали мотивацию выше госслужащих — Цыбульский

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Республика Алтай вошла в десятку регионов России по развитию ипотеки

В Нарьян-Маре из-за холодов возобновили подачу отопления в дома


Лавандовое поле горит в Симферопольском районе Крыма

Россияне выбирают Крым для отдыха с детьми – названы города-лидеры

Прогноз погоды в Крыму на 25 июля

В Симферополе на базе «Клинического госпиталя для ветеранов войн» функционирует гериатрический центр для пожилых людей с возрастными нарушениями


Патрушев: НАТО усиливает давление у морских границ России

Как мы в Fix Price автоматизировали создание рекламных видео

Тихий и опасный. Новые виды коронавируса пошли в наступление и лишают голоса

Кара небесная: людей какого типа молния поражает смертельным ударом












Спорт в России и мире

Новости спорта


Новости тенниса
Мария Саккари

Теннисистка Саккари спасла жука во время матча на турнире в США






Кара небесная: людей какого типа молния поражает смертельным ударом

Тихий и опасный. Новые виды коронавируса пошли в наступление и лишают голоса

Участник ЛизаАлерт из Бурятии помог спасти мужчину в лесу подмосковья

Месяц в открытом море: студенты ДВФУ отправятся в экспедицию на Камчатку