Добавить новость
ru24.net
World News in Dutch
Февраль
2016

Letting Mom Go

0


As I drove to the rehabilitation center where my mom lay waiting for me, I replayed the phone conversation I had just had with the doctor in my mind: "Your mother is a very sick woman who did not want life-saving measures." Words that make you feel like you are moving in slow motion in a movie where you don't belong. A dull ringing sound made itself known in my ears as I looked out to the left and took in the impossibly blue sky. It was so mild this February morning, and I wished I were going anywhere but where I was headed. Then I saw it. A large blue heron flying parallel right beside me. My dad, I thought to myself. Accompanying me as a messenger of spirit, a harbinger of peace, here to tell me I need to stand alone.

My husband meets me in the hallway, having arrived earlier to bring mom a batch of new clothes. He wraps me in his arms and whispers in my ear, "She knows you were coming -- we spoke just awhile ago; but Kerrie, she can't speak any more." I push through the door and stop at the foot of her bed. Her eyes rise to meet mine, above the breathing mask that covers her mouth. We lock our gaze for mere seconds before she closes them again. As soon as I see her, I know. This is the day you are leaving me. This is the day that you are dying. And I must let you go.

In the 4.5 hours that followed this realization, I split in two: One of me went about the business of all that was required -- being brought up to speed by the staff, confirming her wishes to them, the plans for getting my daughter home from school, asking my brother who had just flown back home, to get on a plane and return to Nashville. The other me went into a corner, squatted down to the floor and fell apart, awed at the competency and togetherness of this other self.

I kissed my husband goodbye and settled in. The experience I had with my father's death five years prior had made me stronger and more prepared. His death was the first I had witnessed as well as my first big loss. It swept me up in a swirling mass of exposed emotion and disbelief. Having just returned from the cancer center in Tampa, we knew his diagnosis was dire, yet he had swam in the pool like always Friday morning. Saturday afternoon he would be bed-ridden with round the clock hospice care guiding us gently (expertly, saintly) through his death on Sunday. I was a mess of equal parts shock and awe and denial and confusion, followed by searing pain and uncontrollable crying jags that left me physically wasted.

The staff came in to check on mom every 15 minutes, brisk and task oriented and seemingly ambivalent to their dying patient and her daughter with silent tears falling continuously. The last one to stop in identified herself as a hospice nurse and I knew finally, my ally had arrived.

"What can I do?" she asked gently.

"Please stop the stream of attendants. There is nothing they have to do here. I would like to be alone with my mother."

"Of course," she replied.

Then, as I looked down at my mother's hands in mine I thought to ask her to take my phone and snap some pictures, a photo I've always wanted -- just our hands. "I've got my mother's hands," I say to her. She obliges my request and then hands me a call button for "when you need me to come back." The door clicks solidly shut.

I lean in and tell her: I am here, Momma, just like I've always promised. You will not be alone, I will be right here holding your hands. You are free to go, I will be fine, we will all be fine. We love you so much and you were a great mother. A fantastic mother. Thank you for all that you have done, all that you are, all that you gave us. Our lifetime together was as beautiful as you. You made it beautiful.

I sing to her, I stroke her hair. I tell her secrets and share memories with her, the favorite ones that had become the fabric of our lives together, like a worn out patchwork quilt softened by the telling, one story leading to another, all known by heart.

I call her sister and put the phone up to her ear so that she could hear her goodbye. I call as many as I can think of so that she can hear their voices one last time.

I thank her for the lessons she gave me -- of non-judgement, inclusion and kindness. Resourcefulness and creativity. Valuing life and giving back generously. Noticing others. Good books and laughter. How to be an empathetic listener. How to make amazing perogies and a hearty bolognese that simmers all day, and the comfort that comes from having something delicious on when you come home. If love were a scent, it would be your cooking, I tell her. She taught me how to fire clay in a kiln and use a cookie press. The art of striking up a conversation with a stranger. When to voice a complaint tactfully. And most important, the power of forgiveness and how it can keep a marriage strong.

The night before, she had talked about her parents. She said they were with her and had visited her often. She asked me to take care of them and to "give my dad some wine and a place to smoke." I promised her I would take good care of them. I don't remember her parents, they both died when I was a baby. But growing up, she could never talk about them without her eyes misting over. She loved them, was cherished by them and told me you never really get over losing your parents.

In the end she left as quietly and gently as a whisper. Just a breath that went in and never came back out.

I remember feeling untethered for several months after she was gone. A childlike sense of "wait -- how can I be here without you?" And while it took some time, I came to look upon it all like the grandest of adventures. Something I have been gifted that is now, in my turn, my obligation to give my daughter. I will relish the ride in hopes that she too will one day look back on it all with this much love.

Do you know someone who needs these words today?

Become a fan (and you won't miss a thing).

Find me elsewhere at wearekindred.org and Facebook and Medium.


-------------


This post is part of Common Grief, a Healthy Living editorial initiative. Grief is an inevitable part of life, but that doesn't make navigating it any easier. The deep sorrow that accompanies the death of a loved one, the end of a marriage or even moving far away from home, is real. But while grief is universal, we all grieve differently. So we started Common Grief to help learn from each other. Let's talk about living with loss. If you have a story you'd like to share, email us at strongertogether@huffingtonpost.com.

-- This feed and its contents are the property of The Huffington Post, and use is subject to our terms. It may be used for personal consumption, but may not be distributed on a website.














Moscow.media
Частные объявления сегодня





Rss.plus




Мичков внесен в Книгу знаменитых людей Кунгура, сообщил директор кунгурского музея: «Никаких его трофеев в музее пока нет, к сожалению»

Дети играют, родители отдыхают

В депо «Чита» будет установлен первый цифровой весоизмерительный комплекс системы подачи песка под колесные пары локомотива

Арбуз, кукуруза и холодные напитки: диетолог Садыков назвал продукты, которые портят ваш сон летом


Félix Auger-Aliassime

Adil Rami carga contra Lamine: "No puedo ni verlo, que le den..."

La UFC anuncia un mes de octubre mayúsculo

Las 'Guerreras del Agua' se dan un baño de bronce en el Mundial de Singapur


Дивеево ..

НПС построит новые съезды с Северо-Восточной хорды

В Фатеже два человека пострадали в ДТП

Предгрозовое...


Краткая биографическая справка о центральных персонажах Mafia: The Old Country

The dairy industry would like Gen Z to drink more milk, so they made a Fortnite diner tycoon game

Microsoft warns of 'active attacks' on its government and business server tech, with one cybersecurity expert claiming that they should 'assume that you have been compromised'

'I destroyed months of your work in seconds' says AI coding tool after deleting a devs entire database during a code freeze: 'I panicked instead of thinking'



«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

В Третьяковке на Кадашевской набережной открылся концертный зал

В Москве завершился сбор с руководителями финансово-экономических подразделений Центрального округа Росгвардии

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве




Рекордный массовый женский нетворкинг: событие от «Мир Бизнес Мам»

Вредоносный код в Firefox: атака на цепочку поставок через NPM-пакеты

Врач Щетинина: натуральные соки могут навредить здоровью пожилых

В студии Детского радио прошла церемония гашения почтовой марки


Первая победа «Динамо» в сезоне? «Динамо» — «Ростов»: прогноз и ставка

Ученый Толстых объяснил, что московские ливни вызваны мощным атлантическим циклоном

Адвокат Грачева заявила, что Седокову хотят привлечь к уголовной ответственности

«Спартак» и «Балтика» забьют друг другу. «Спартак» — «Балтика»: прогноз и ставка


Медведев обыграл У Ибина и вышел в 1/4 финала турнира в Вашингтоне

Алькарас рассказал, считает ли Синнера своим другом после поражения в финале Уимблдона

Медведев сравнил матчи с Опелкой в Нидерландах и США

Алекс де Минор вышел в 1/8 финала турнира ATP-500 в Вашингтоне


Гарбузов: виртуальный лифт КМЗ станет экспонатом выставки «Та самая Москва»

Математика Савватеева возмутило заявление о "лишних" учителях

Пир на Волге и новый штамм ковида: главные новости Ярославля за 24 июля

Группа Аквилон передала государству первые квартиры


Музыкальные новости

Даже Пугачева оценила: Олег Меньшиков показал, как отдыхает в Италии

«Много врагов»: Юрий Антонов объяснил ситуацию с блокировкой счетов

Концерт «Шуман. Шуберт. Шопен» покажут на портале мэра Москвы вечером 23 июля

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве



«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

В Москве завершился сбор с руководителями финансово-экономических подразделений Центрального округа Росгвардии

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве


Назначены судейские бригады на матчи 2-ого тура МИР РПЛ

Врач Поляков: Киркоров рискует сойти с ума из-за препарата для похудения

«Плюнули в лицо сотням тысяч молдаван»: как Санду готовит тотальный захват власти в Молдове

Лео Канделаки и Анжелика Стубайло сыграют в новую трэвел-игру «Кто куда» на ТНТ


Водитель Audi сбил трех пешеходов, переходивших дорогу на западе Москвы

На международном ралли «Шелковый путь – 2025» представили новое моторное масло для мотоциклистов

На МКАД в Москве произошло массовое ДТП, движение затруднено

В Москве росгвардейцы оказали помощь пострадавшей в ДТП мотоциклистке (видео)


У Путина есть роскошный подарок для Китая: США схватились за голову, узнав о нем

Путин отметил успех российских школьников на олимпиаде по физике.

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Сигналы становятся всё громче. Переговоры - только ширма. Главное решится не в Стамбуле


Депздрав: новый штамм коронавируса «стратус» фиксируют в Москве с мая

Депздрав Москвы оценил ситуацию с распространением нового штамма коронавируса

Депздрав Москвы: новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

В Алтайском крае распространяется новый штамм коронавируса




Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

Компания КИТ МЕД представляет революционный аппарат SONOQUEEN — первую в мире анатомическую HIFU-технологию для anti-age терапии в России

Фитнес-марафоны на паузе: суд продлил домашний арест блогеру Лерчек

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.


Мединский дал неожиданный ответ на предложение Киева о встрече Путина и Зеленского 

Британский журналист: Зеленский - мелкий жулик и крыса, которому «недолго осталось» в этом мире


«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

"Зенит" заключил соглашение с американским защитником Рэндольфом

"Атлетико" заключил соглашение с игроком национальной команды Словакии

Пять земельных участков для размещения НКО доступны на городских торгах


Лукашенко посоветовал не злить его и не допускать падежа в животноводстве

Лукашенко поделился мнением о самой идеальной профессии.

Лукашенко заявил, что в Белоруссии «на всякий случай» готовятся к войне

Лукашенко с иронией отнесся к санкциям, запрещающим ему въезд в Эстонию



Мэр Москвы: Улучшим транспортную доступность Южного и Северного Бутова

Сергей Собянин. Главное за день

Сергей Собянин поздравил москвича — победителя международной олимпиады по физике

Собянин поддержал проведение конкурса «Лучший книжный магазин Москвы»


Московские студенты начали исследовать влияние климатических изменений на сток рек Ямала

Исследование выявило снижение инвестиций в экологически чистую энергетику США.

6 лет вместе. В Москве пройдет выставка, посвященная пандам Жуи и Диндин

В центре внимания: CorpSoft24 вошел в рейтинг крупнейших ИТ-компаний России


Адвокат Грачева заявила, что Седокову хотят привлечь к уголовной ответственности

Группа Аквилон передала государству первые квартиры

Пир на Волге и новый штамм ковида: главные новости Ярославля за 24 июля

Ученый Толстых объяснил, что московские ливни вызваны мощным атлантическим циклоном


Республика Алтай вошла в десятку регионов России по развитию ипотеки

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Настольный термотрансферный принтер штрих-кодов iDPRT iE4P

70 участников СВО в Архангельске показали мотивацию выше госслужащих — Цыбульский


Поезда "Таврия" по-прежнему задерживаются из-за ЧП в Ростовской области

В Симферополе на базе «Клинического госпиталя для ветеранов войн» функционирует гериатрический центр для пожилых людей с возрастными нарушениями

"Россия дала мне возможность быть счастливым": Джефф Монсон в Крыму

Лавандовое поле горит в Симферопольском районе Крыма


Члены семьи Евгения Гинера могли потерять более 1 млрд в финансовой пирамиде

После ареста иномарки в Подмосковье должник погасил задолженность по алиментным платежам

"Ультиматум Трампа: потенциальные последствия для Путина"

ВДНХ приглашает волонтёров для помощи посетителям выставки












Спорт в России и мире

Новости спорта


Новости тенниса
Владимир Сидоренко

Сидоренко из России одержал победу и стал чемпионом по настольному теннису на Универсиаде.






Рекордный массовый женский нетворкинг: событие от «Мир Бизнес Мам»

Жители Хакасии подали 80 заявок на Слёт Всемирного фестиваля молодёжи

Несколько автомобилей столкнулись на внешней стороне 92-го км МКАД

Сотрудники органов принудительного исполнения обеспечивают безопасность судебных процессов