Его звали Хромым в насмешку. Он завоевал полмира

9 апреля 1336 года в крошечном кишлаке Ходжа-Ильгар, в ста километрах южнее Самарканда, родился мальчик из племени барлас. Его отец держал небольшой надел земли и носил титул бека — что-то среднее между мелким феодалом и племенным командиром. Сына назвали Тимур: по-тюркски «железо». Через 34 года этот человек будет повелевать территорией от Дели до Средиземноморья. Его будут бояться халифы и султаны. И все эти годы он ни разу не станет ханом — потому что ему не позволят происхождение и закон. Рассказываем, кем был Тамерлан до того, как мир узнал это имя.