Терпим крах, но продолжаем жить: призеры фестиваля «Маяк» – о нашем поражении
Фестиваль российского авторского кино «Маяк» подвел итоги, и так вышло, что самые интересные картины смотра, получившие основные призы, были показаны в последние два дня, а фильм «Каникулы», взявший гран-при, и вовсе за несколько часов до награждения. Зато в заключительном тексте из Геленджика мы имеем возможность сразу и уделить внимание фильмам, о которых еще не рассказывали, и подвести концептуальные итоги нового фестиваля. Всего на «Маяке» показали 11 премьерных лент, среди которых 10 поддержаны Министерством культуры еще в 2020-2021 годах, 5 созданы при участии фонда «Кинопрайм», 1 – копродукция с Финляндией. Еще толика статистики: 5 из 7 наград фестиваля получили картины, снятые женщинами-режиссерами.
Помимо конкурсных показов на «Маяке» прошли две деловые сессии (это можно было бы назвать круглым столом, но спикеры сидели на сцене), и главной темой обеих был поиск идентичности российского авторского кино, попытка понять, есть ли критерии, по которым его можно опознать, и какие смыслы должен формулировать сейчас российский кинематографист. Главная дискуссия развернулась как раз вокруг «аудита смыслов», и самую, на наш взгляд, системную мысль высказал член жюри, кинокритик Лев Карахан: «Настоящий кинематограф не вываливает символы и смыслы, а выстраивает пространство смыслов, в котором приходится разбираться порой всю жизнь. Мы часто видим кинематограф смыслов, но не художественное пространство смыслов, в котором можно существовать и с которым можно взаимодействовать».
Этот замечательный тезис равно применим и к фильмам, и к индустриальным событиям, к коим относятся и кинофестивали. Отдельные ленты программы имеют право быть несовершенными, могут нравиться или не нравиться, но на продвинутом смотре каждая из них является кусочком одной зеркальной витрины. Собрать этот пазл, чтобы увидеть отражение самого себя и мира, окружающего нас – интереснейшая задача, при условии, если программный директор фестиваля подходит к его наполнению именно как к процессу творения. «Маяк», как и ранее «Кинотавр», - это форум, который не просто показал хорошее кино, но построил смысловой ландшафт, по которому было интересно бродить в поисках изменчивого вещества жизни и обретать смыслы.
Не зря же в последний момент ответственный за программу Стас Тыркин уговорил Алексея Федорченко показать на «Маяке» «Новый Берлин» – монументальную картину, снятую в жанре мокьюментери, в котором уральский режиссер работает, как боженька. «Новый Берлин» представляет из себя дилогию: две связанные тонким мостиком эстетически разные части. Первая, под названием «Тайна 500 пропавших девственниц», притворяется документальным фильмом, снятым двумя учениками Марины Разбежкиной, Виктором Шауфлером (Сергей Колесов) и его дочерью Бертой (Дарья Коныжева). Сама Марина Александровна в начале фильма авторитетно наставляет слушателей курса, что никакой правды в кино не существует, и каждый автор создает свою уникальную реальность, не важно об игровом кино речь или неигровом.
Благословленные классиком мы отправляемся с героями в путешествие на другой конец мира, в Колумбию, на поиски тетки Виктора Шауфлера, пропавшей там в 1956 году вместе с пятьюстами другими девушками немецкого происхождения. Колумбийская часть очень живая и фактурная, в ней настоящая Богота, полная разных диковинок, скульптур Фернандо Ботеро, музыкантов, уличной жизни. Шауфлеры стучатся в разные красивые двери, общаются с родственниками пропавших и членов экипажа корабля, на котором увезли девушек. Спонтанность, с которой это происходит не всегда позволяет понять, говорят в данный момент нанятые актеры или люди, которых остановили на улице и попросили сказать на камеру пару реплик. Все очень естественно, на испанском, живо, часто – смешно. Находятся старые газеты, фотографии, и герои узнают различные версии, куда могли деться пропавшие дочери немецких эмигрантов, и когда почти докапываются до правды, начинается совсем другая история.
Вторая часть – визионерская и фантасмагорическая, снятая полностью в декорациях, на немецком языке с российскими актерами. Она называется «Енотовый город», и представляет из себя «найденные пленки», «купленные» Федорченко у любителя енотов где-то под Гродно. На экране демонстрируются сцены из жизни некой коммуны, обитающей в бункере где-то под Антарктидой. Населяющие его пятнистые люди витилиго с разрушенной пигментацией кожи ссорятся, что-то конструируют, едят, курят, обучают детей и занимаются творчеством. Большое место в жизни граждан Нового Берлина занимают еноты, морды которых схематично изображают даже на флагах подземного пост-нацистского государства, а также театр, в котором жители разных бункерных блоков по очереди ставят экспрессионистские спектакли по мифам разных стран и континентов. Здесь Федорченко во всей красе демонстрирует свой дар создавать сложные миры, погружение в которые – роскошный эстетический пир для истинных ценителей искусства.
Если изобретательный и визуально избыточный фильм Федорченко остался без наград (не нашлось достаточно большой), то его антипод – якутская «Чума» – получила приз за режиссуру именно в силу того, что автор сформулировал лаконичную притчу, убрав из картины все лишнее. История, рассказанная в «Чуме» проста как по форме, так и по содержанию. В одной деревне по соседству проживают две неполные семьи – отцы с сыновьями. Мягкий и безропотный вдовец Иван (Георгий Бессонов), строящий для односельчан лодки на заказ, постоянно становится объектом унижения для других мужчин в деревне, а особенно нагло ведет себя живущий рядом лесоруб Влад (Евгений Николаев), который ежедневно терроризирует соседа: то оскорбит, то помои велит убрать, то сожжет его новую лодку. Сын Ивана Тарас (Эрхан Слепцов) смотрит на отца волчонком, презирая за слабость, а после того, как Влад избивает Ивана у всех на виду, начинает таскаться за самоуверенным соседом, стараясь ему услужить. Собственный сын Влада того же возраста – забитый медлительный парень с чувством неполноценности, которого отец держит в страхе и называет слабаком. Дойдя до предела отчаяния, безымянный мальчик ищет защиты в доме Ивана.
Дмитрий Давыдов – постановщик с узнаваемым авторским почерком, один из главных якутских режиссеров, давно зарекомендовавший себя в России и за рубежом. В своей девятой картине «Чума» он снова медленно вглядывается в души презренных и отверженных героев, как делал это в победившем на «Кинотавре» «Пугале», а также в фильмах «Ыт», «Нелегал» и других, но уже с каким-то новым изяществом, контрастно высвечивая и обличая распространенную в традиционных обществах позицию «кто сильнее, тот и прав». Визуально притчевый характер картины определен монохромным изображением. Есть только черное и белое, хорошее и плохое. Кстати, цвет покинул этот мир, стоящий на насилии, вместе с женщинами – в картине нет ни одного женского персонажа. Вместе с тем, разрешение конфликта между отцами и их сыновьями и восстановление справедливости происходит не без помощи оружия (в самом начале заявленное ружье не дает осечки) – без него и «мягкой силы», похоже, нельзя решить ни одну стычку между соседями.
Вторая режиссерская работа Любови Мульменко «Фрау», спродюсированная Натальей Дрозд, получила на «Маяке» приз за лучший сценарий. «Мое почтение, фрау», – так обращается к девушкам чудаковатый Иван (актер и музыкант Вадик Королев), продавец из магазина «Охотник и рыболов». Ваня любит природу, рыбалку с друзьями и все красивое. Отважный рыцарь Тиль Уленшпигель из немецких средневековых книг – его кумир, отсюда это странное «фрау» и убеждение, что женщине нужно служить. Однажды он знакомится с балериной Кристиной (взявшая приз за лучшую женскую роль Лиза Янковская), которая завязла в бесперспективных и пошлых отношениях с женатым хирургом (Алексей Розин). Тот может себе позволить до шести утра пить с друзьями в баре, а на Кристину времени нет (одна ведь пятница на всё про всё). А вот с Иваном ей удобно: он и кран может починить, и сапоги снимет, когда приходишь с работы, и обязательно спросит: «Дорогая, как прошел твой день». Последнее, правда, все больше бесит Кристину, ведь все это рыцарство – сплошное притворство. А ведь счастье не придет, даже если прикидываться счастливым.
Как и показанный на «Кинотавре» дебютный «Дунай», новый фильм Мульменко – о расставании, которое суть есть благо. Филигранная режиссерская работа, точные актерские воплощения, – если бы было возможно наградить в этой картине всех, жюри бы этим воспользовалось. Приз за сценарий драматургу со стажем многих на фестивале раздосадовал, показался маловат, но ведь это награда не за диалоги (кстати, блестящие; тут привет Александру Цыпкину с его новой премией «за диалоги»), а за замысел, за кино «полных чемоданов», по меткому выражению одной из наших коллег. К счастью, тяжеленький чемодан, который вручает зрителю Любовь Мульменко, – на колесиках, и путешествовать с ним ужасно приятно.
Вокруг главных героев очень достоверно существуют второстепенные, у Ивана – друзья по рыбалке Вовка и Колян (еще одна заметная роль Дарьи Коныжевой), у Кристины – нежнейшая мама (Инга Оболдина) и больная бабушка с тяжелым характером, впрочем, второстепенные они для зрителей, а для героев родные и близкие, и пускай они сами установят приоритеты. Страх одиночества и поиск смысла жизни сводит людей вместе, но, играя в любовь, они начинают переделывать и разрушать друг друга. Важно вовремя признать поражение, отпустить, расстаться, ведь счастье – это когда тебе легко.
Последний фильм «Маяка» – получившая в итоге гран-при работа Анны Кузнецовой «Каникулы» – тоже спродюсирован Натальей Дрозд (при поддержке «Евримаж» и финского продакшена) и тоже напрямую связан с темой поражения и пораженчества (в той или иной степени о крахе высказались все конкурсанты). В нем 12 разновозрастных детей из Калуги едут выступать на сочинский фестиваль «Россия. Театр. Дети» в сопровождении двух педагогов – руководителя театральной студии Татьяны Викторовны (Дарья Савельева) и завуча Марии Генриховны (Полина Кутепова). Первая – внесистемная и слишком легкомысленная для путешествия с детьми, вторая, наоборот, имеет начальственный вид и привычку все контролировать, не давая воли чувствам. Сближение женщин, разрушение иерархии меж ними – одна из первостепенных сюжетных линий «Каникул». Пока строгая завуч решится отправить свою чопорность в отпуск, параллельно будут раскрываться сложные взаимоотношения подростков, переживающих привязанности, первую любовь, ревность и прочие непростые чувства.
Самым же животрепещущим оказывается педагогический вопрос. Таня ставит с ребятами серьезный пронзительный спектакль «Земляничное вино» о взрослении, прощании с летом и детством, но организаторы фестиваля – функционеры от культуры – противятся сперва названию (какое-такое «вино», если на фестивале возрастной ценз 6+), а после показа произносят казенные монологи о том, что постановка не внушает оптимизм, а стало быть не соответствует высоким критериям формирования нравственных принципов молодого поколения. И еще какие-то мертвые формулы про нравственный иммунитет нации, бездеятельного героя и творчество как витамин для души. Знакомая песня для всех, кому приходится заниматься образованием и культурой в современной России, где не в чести «упадничество», а чиновниками востребованы произведения героические, ну, в крайнем случае про Буратино. Дети калужской труппы самостоятельно справятся с внутренними подростковыми конфликтами, но замрут в недоумении там, где все живое и настоящее мгновенно закатывается в асфальт. Хорошо, если рядом есть понимающие честные взрослые, которые помогут пройти через принятие первого серьезного поражения. Сколько-то их будет еще на пути.
Нечасто бывает, чтобы дебют на фестивале сразу же получает Гран-при, но «Каникулы» оказались самым созвучным «Маяку» фильмом, мягко подводящим итоги смотра. Как и в кино, наши пятидневные каникулы на Черном море закончились, все необходимые слова поддержки друг другу были сказаны, награды розданы. Пусть это поможет фильмам добраться до зрителей, а авторам – выстоять и продолжать снимать честное кино.
Ссылки по теме
Гран-при фестиваля «Маяк» получил дебютный фильм «Каникулы» с Полиной Кутеповой и Дарьей Савельевой в главных ролях
Сиротство как блаженство: фестиваль «Маяк» – о несчастных и счастливых, о добре и зле
Распалась связь времен: Первые конкурсные картины на фестивале «Маяк»
И свет во тьме светит: Открытие фестиваля «Маяк»-2023
«Год рождения»: Свобода или стабильность?
Аня Чиповская, Алексей Попогребский и Надежда Васильева вошли в жюри кинофестиваля «Маяк»
Фрау-Янковская и Гилев с пришельцами: фестиваль «Маяк» объявил конкурсную программу
«Год рождения» Михаила Местецкого откроет фестиваль актуального российского кино «Маяк»
Фонд «Кинопрайм» создал новый фестиваль актуального российского кино