Все оттенки голубого поэта Михаила Светлова
Стихи певца Гражданской войны рассказывают о его ориентации больше, чем можно было предположить
28 сентября исполнится 55 лет со дня смерти поэта Михаила Светлова, автора знаменитой «Гренады». Предупреждаю сразу: все, что я написала, основано на интерпретации его стихотворений. Подтверждений догадкам нет. Вернее, почти нет.
В первый раз, когда я со своей идеей пришла в Библиотеку им. Светлова, меня прогнали ссаными тряпками: «Да как вы можете?! Он участник войны! А вы знаете, сколько у него женщин было?!» Когда поделилась мыслями на Facebook, раздался вопль негодования, и моя френдлента опустела наполовину.
...Все началось с того, что меня поразила песня «В разведке», стихи к которой Светлов написал еще в 1927 году. Песню я услышала в исполнении Алены Свиридовой на одном из памятных вечеров композитора Микаэла Таривердиева.
Все в этой песне было странно. Два бравых солдата отправляются в разведку. Там попадают в перестрелку и, вместо того чтобы уйти, почему-то решают умереть со словами: «Как я встану перед миром, как он взглянет на меня».
Внутреннее наполнение текста вызывало еще больше вопросов: «Поворачивали дула в синем холоде штыков, и звезда на нас взглянула из-за дымных облаков. Наши кони шли понуро, слабо чуя повода. Я сказал ему: «Меркурий называется звезда».
Какие такие дула и куда поворачивали? Почему орудия дальнего боя соседствуют со штыками - оружием ближнего боя? Почему стихотворение выдержано в подчеркнуто синих тонах? И почему атмосфера там не военная, а какая-то романтическая, словно прогулка двух влюбленных под звездным небом: «Тихо-тихо, редко-редко донесется скрип телег, мы с утра ушли в разведку, степь и травы наш ночлег».
Нет, это не война. Это пастораль. Ослабленные поводья коней - значит, двое держатся за руки. Поле, постеленное им для ночлега, сразу ассоциируется с песней Высоцкого «Я поля влюбленным постелю». А само по себе упоминание Меркурия отсекает последние сомнения. Меркурий - знак двойственности человеческой природы, знак мужского и женского начал. Меркурий считается отцом Гермафродита, и, конечно, не случайно имя Меркурий взял себе певец Фаррух Булсара, прославившийся как «король бурлеска» Фредди Меркьюри.
Вы поняли, к чему я? Судя по всему, в стихотворении Светлова главные герои - не два разведчика, а двое влюбленных мужчин. И если читать в этом контексте, то все темные места текста вдруг становятся совершенно понятными: и синий цвет, и звезды, и поле для ночлега. Строки «Тихо-тихо, мелко-мелко полночь брызнула свинцом» одновременно рисуют нам кульминацию любовных и военных отношений. А отказ героев бежать от пуль можно прочесть не только как нежелание прослыть трусами, но и как стремление сохранить свои отношения: «Мы не скажем командиру, мы не скажем никому».
Кто-то сочтет такую интерпретацию плодом моей больной фантазии. Но сомневающихся отсылаю к стихотворению Светлова «Двое». Оно начинается примерно с того же, чем заканчивается «В разведке». Перед нами два героя, убитых одной пулей: «Они улеглись у костра своего, бессильно раскинув тела. И пуля, пройдя сквозь висок одного, в затылок другому вошла».
Но гомоэротический подтекст тут сильнее: эти двое, повенчанные одной пулей, счастливы вместе. Когда в финале офицер подходит к солдатам и приказывает отдать пулемет, он в ужасе отшатывается: «Но мертвые лица не сводит испуг, и радость уснула на них... И холодно стало третьему вдруг от жуткого счастья двоих».
Подтверждение своих догадок я принялась искать у других исследователей творчества Светлова. И обнаружила, что связь его военных стихотворений с гомосексуальной темой довольно давно усмотрели некоторые филологи. Так, в статье видного ученого Михаила Золотоносова «O huello, или Тайный смысл полковой серенады», опубликованной в «Новом литературном обозрении», черным по белому написано, что текст и ритмический рисунок знаменитой «Гренады» восходят к гомосексуальному тексту «Песнь правоведов», неформальному гимну Императорского училища, воспитанником которого был гей Петр Ильич Чайковский.
Еще одним подтверждением стал мой с поэтом Фазиром Муалимом визит к певице Галине Бесединой. Первой исполнительницей текста стихотворения «В разведке», положенного на музыку Таривердиевым, была не только она, но и ее уже покойный напарник по дуэту Сергей Тараненко. Поэтический диалог самой красивой пары советской эстрады вносил еще больше эротики в это произведение. Зная, что Таривердиев тщательно прорабатывал с артистами смысл текстов, даже устраивал по этому поводу мозговые штурмы, было интересно узнать у Бесединой, как маэстро объяснял им стихотворение Светлова.
- Вы думаете, оно о любви? - переспросила 70-летняя певица, не особенно смутившись. - Да, почему бы и нет. Конечно, мы пели о любви. Любовь должна быть везде. И ничего такого.
Стихотворений, намекающих на любовь мужчины к мужчине, в военной лирике Светлова немало, к примеру «Четыре пули». Одна пуля попала лирическому герою в ногу, другая чудом пролетела мимо, третья - сразила мальчишку-комбрига. Но что сделала четвертая, угодившая «в главную жилу», - автор утаивает. Эта пуля лишила его сна, но конкретный ущерб, который она нанесла герою, нельзя назвать, однако можно догадаться: «Приложи только руку, и нащупаешь ты мгновенную выпуклость быстроты», - говорится в тексте.
Причем, как следует из стихотворения, приложить руку, чтобы «почувствовать выпуклость», предлагается мужчине, как именно мужчине нужно извлечь эту пулю, потому что «в полях поднимается дым». (Предлагаю читателю догадаться, что на самом деле там поднимается.)
Еще одно неоднозначное стихотворение на ту же тему - «Возвращение». В нем вроде бы все предельно гетеросексуально: герой-политрук воскресает из мертвых и возвращается к жене. Однако если вчитаться, можно понять, что «воскрешение» происходит по воле мужчины, который протянул ему на помощь руки: «Оставайся, дорогой, в живых!»
А финал и вовсе рассказывает о любовном треугольнике. Воскресший политрук вернулся домой и спит с женой, но «парят над ним у изголовья ангелы, придуманные мной». Другими словами, оживление политрука лирическим героем - это не физическое его оживление, а разрешение на возвращение «в мир», где даже в интимном эпизоде в супружеской постели всегда будет присутствовать третий.
Получается, что лирика Светлова повествует об отношениях между мужчинами на войне, как это было в Древнем Риме, где поощрялось создание однополых пар на фоне боевых действий. В них каждый участник испытывал больше ответственности за своего партнера, и, как принято считать, это способствовало большей взаимовыручке и, соответственно, выживаемости.
Читая стихи Светлова, понимаешь и тонкость таких отношений: они заканчиваются с наступлением мира. Потому зачастую смерть для двух влюбленных благоприятнее окончания войны. Ведь смерть от пули несет в себе единение. В ней - и «жуткое счастье» для двоих, и «счастье под землею» в противовес «несчастью на земле», где перед героями возникает необходимость «встать перед миром» и ждать, «как он глянет».
Проверить свои выводы фактами из личной жизни поэта я не смогла. Накануне годовщины смерти Светлова еще раз пришла в библиотеку. Там обещали сделать выставку и показать архивы поэта.
- Ой, а где же? - поинтересовалась я у сотрудников.
- Ой, а нет же, - огорченно ответила одна из них и добавила, что все бумаги забрала внучка поэта. - Мы ей говорим: «Да что такого? Кто его, поэта Гражданской войны, вообще помнит?» А она отвечает: «Не надо людям всего знать. Он такой человек был... Такой человек».
- Какой человек? - поинтересовалась я. - Нетрадиционной ориентации, что ли?
Сотрудница пожевала губами, помялась.
- Ну, - говорит, - мы бумаги не читали. А когда их забрали, сами на ту же тему призадумались.
Кстати Карикатурист Иосиф Игин, разбуженный однажды ночным звонком Светлова (тот решил прочитать ему только что написанное стихотворение), возмутился: «А ты знаешь, который час?» - «Дружба - понятие круглосуточное», - ответил Михаил Аркадьевич. После смерти поэта художник выпустил книгу «Улыбка Светлова», где рассказал об этом и других случаях, а также опубликовал афоризмы остроумного товарища.