«Афера по-американски»: Много шума из париков
Полный, потный и лысеющий Ирвинг Розенфилд (вновь растолстевший для роли Кристиан Бейл) занимается мелкими махинациями вместе с партнершей Сидни (Эми Адамс), бывшей стриптизершей и работницей модного журнала. Все идет по плану, пока клиентом Розенфилда не оказывается кудрявый бородач Ричи ДиМасо (Брэдли Купер), у которого в одном кармане 500 долларов, а в другом - жетон ФБР. Влюбившийся в Сидни, Ричи решает с помощью двух жуликов поймать более крупную рыбу и предлагает дуэту устроить пару рисковых сделок. Дальше начинается шоу «Обмани меня», в котором все герои фильмы хотят выглядеть умнее, чем они есть на самом деле. И тут режиссер Дэвид О. Расселл раскручивает лихую карусель, на которой хотят прокатиться не только главные герои, но и жена Ирвинга (взрывная Дженнифер Лоуренс), родившая ему сына, и хороший плохой мэр (Джереми Реннер), и многие сенаторы, и агенты ФБР. Нос покажет даже грозная американская мафия, в лице доки по части казино - Роберта Де Ниро.
Закрученный сюжет о том, как пара жуликов помогает ФБР разоблачить сенаторов-коррупционеров (и одного мэра), а заодно оставляет с носом тех, кто считает себя умнее других, у Расселла рассказывается совсем не с той интонацией и не в том темпе, которые положены подобным авантюрным историям. Никакой игры в догонялки с «Иллюзией обмана» или «Поймай меня, если сможешь». Американец просто использует коронный трюк: населяет узнаваемые декорации жанра и времени героями с цельнометаллическим обаянием, которое прикрывает изрядную долю придури. Параллельно Расселл старательно отвлекает внимание зрителя: облачает персонажей в характерную одежду 70-80 годов, придумывает для них аутентичные прически (или симулирует их париками); ставит фоном музыку Electric light orchestra, Wings, Тома Джонса и Элтона Джона; разыгрывает четыре любовных треугольника; дарит ключевым персонажам как минимум по одному важному монологу. Для актеров такой бал-маскарад тоже не последнее удовольствие: в новой расселловской галерее есть обидчивый и обрюзгший Бейл, вынырнувший из какого-то диско-бара Купер, Лоуренс с убийственными репликами и собственной философией, гибкая и трогательная Адамс, а также чересчур радушный семьянин с забавной прической - Реннер.
Даже при таком обилии персонажей сюжет в «Афере» движется неспешно, с перерывами, как рассказ пожилого человека, который выдерживает укоризненную паузу каждый раз, когда его начинают подгонять. Расселл даже вводит в фильм такого персонажа, которого никто не слушает и над чьими разумными опасениями все постоянно насмехаются. В качестве эдакого грустного, но мудрого клоуна выступил начальник Ричи ДиМасо - Стоддард Торсен (популярный стендап-комик Луис С. К.). Он пытается вразумить норовистого подопечного историей про подледную рыбалку, но тот и жить торопится, и чувствовать спешит, и старших постоянно перебивает.
Хоть за окном и номинальные 70-е, понятно, что жало Расселла направлено в самое сердце современного обывателя, тоскующего по стильному прошлому. Недаром «Афера» - ретро-драма, разоблачающая общество потребления, сатира, одетая в нарядную шубу фетишистского «мюзикла», в котором не поют, но сбивчивым речитативом проговаривают схему существования то ли американского, то ли уже всемирного социума: мы все что-то продаем, даже если не собираемся ничего продавать. Предметом же купли-продажи могут быть чувства, шубы, будущее нации и все, что сподобишься поставить на кон. Расселл в очередной раз берет эфемерные и пафосные понятия вроде долга, культурных ценностей или уважения и пытается выжать из них хотя бы каплю реальности, но обнаруживает лишь еще одну обманку. «Прекрасное скрывает под собой гниль», - дарит зрителю афоризм на все случаи жизни героиня Дженнифер Лоуренс, ходячая бомба замедленного действия в нарядах светлых тонов.
«Афера» разоблачает фальшь повседневности неспешно и с ухмылочкой: люди завивают волосы, прячут лысины под парики, а глаза - за темными стеклами очков, умышленно говорят с акцентом (иногда неродным), меняют имена и биографии, а также подделывают предметы искусства. Единственное, что в этом мире настоящее, - это дуэт смерть и любовь (а также их разновидность - боль и секс; и то не всегда). «Люди верят в то, во что хотят верить», - говорит жулик Ирвинг агенту ФБР ДиМасо. Тот удивляется, но, видимо, придает этой фразе недостаточное значение. Все околпаченные герои фильма попались на крючок потому, что верили в счастливый исход, в то, что они знают, кто перед ними. Выступая в финале с каноническим сеансом саморазоблачения, Расселл будто подмигивает зрителям: мол, а вы чего-то другого ожидали? Ведь знали же, на что идете.
Ссылки по теме
«Афера по-американски» - лучший фильм по мнению NYFCC
«Боец» Дэвида О. Расселла. Рецензия
Брэдли Купер в Москве