Авторская колонка Жени Шабыниной: Теория и практика «Бойцовского клуба»
Кассету с фильмом «Бойцовский клуб» мне дала одноклассница - беженка из Чечни, с которой можно было часами обсуждать кино. Тогда он показался мне безупречным во всех отношениях. Это единственный фильм, посмотрев который, я сразу же перемотала и посмотрела еще раз. Его не портило ничего - ни дубляж (ни до ни после я не встречала такого хорошего русского дубляжа), ни монотонный закадровый бубнеж рассказчика. Напротив, в меру украшенный остроумными метафорами текст мгновенно стал для меня одним из источников удовольствия. На пару с бойловским «На игле» «Бойцовский клуб» относится к той редчайшей категории экранизаций, про которые даже под дулом пистолета не выдавишь «книга лучше».
Посмотреть «Бойцовский клуб» в 14 лет - было потрясением, как эстетическим, так и этическим. Я не сомневаюсь, что в 1999 году тысячи мальчишек по всему миру начали «играть» в бойцовский клуб. Так же как и мои не ведавшие о предстоящих фрустрациях и падениях стереотипов друзья, которые увидели в этом фильме реальную альтернативу историям о сверх-человеке. Вся прелесть заключалась в доступности метода: не нужны были никакие способности - достаточно было найти в себе смелость и подраться. Для лупящих друг друга подростков на первый план выступали крутизна и мачизм, присваемые в качестве награды в конце короткого пути самопознания через боль. Распространяющие Дао от Паланика малолетние миссионеры с многозначительным видом твердили вопрос-постулат «Что ты можешь знать о себе, если никогда не дрался?».
Те, кто был постарше, поняли, что речь в фильме в первую очередь о когнитивном диссонансе, который испытывает хищник, живущий в эру шоппинга и глобализации. Потерявший сон главный герой, перепробовав все таблетки, неожиданно находит покой в обществе полумертвых раковых больных. Язвительная насмешка над человеческим малодушием - сладко уснуть нам помогают мысли о том, что кому-то еще хуже. Хрупкий покой героя нарушает халявщица Марла, чье появление отбрасывает его обратно к базовым проблемам, одна из которых - страх перед женщиной в свете собственного несовершенства. Когда случай сводит Рассказчика с его полной противоположностью (то есть живым воплощением совершенного мужчины) Тайлером Дерденом, он следует за ним, как пятиклассник за девятиклассником. В надежде, что его научат как стать таким же крутым.
Это сейчас, спустя 20 лет после выхода «Бойцовского клуба» приоритеты у среднего класса немного поменялись, и автомобильный термин «дауншифтинг» приобрел новое значение. О чем свидетельствует успех фильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти» про побочные эффекты от подавления другого инстинкта - жажды странствий и исследований. А накануне «миллениума» неврозы, связанные с прелестями офисной работы были более чем актуальны, по крайней мере, для западной публики. Финчер снял фильм так (о, этот оживший каталог Икеи!), что даже ребенку было понятно, почему лучше быть анархистом и варить мыло в тридцать лет, чем глотать разноцветные плацебо, сидя в белоснежном офисе и мечтая избить начальника.
«Бойцовский клуб» - агрессивная антология конфликта современного человека (в частности, мужчины) с цивилизацией, ее дарами и ограничениями. На поверхности история о животном начале, вырывающемся в качестве альтер-эго человека, чья жизнь целиком подчинена потреблению. Чуть поглубже - бунт против насаждаемых обществом авторитетов - герои постоянно фантазируют на тему того, с кем бы они хотели подраться из знаменитостей. В основе - единоличный крестовый поход против системы, которая не столько снаружи, сколько внутри. «Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове», пел Виктор Цой. А Финчер экранизировал книгу о том, что бывает, когда из этой тюрьмы подсознание пытается выбраться в обход ничего не подозревающего сознания. Неудивительно, что фильм так пришелся по душе подросткам - ведь он интерпретирует взросление через внешнюю и внутреннюю борьбу. Объективирует комплексы, которые можно и нужно победить, причем исключительно грубой силой. А возможность нового начала бескомпромиссно признает только на руинах старого уклада.
«Бойцовский клуб» смотрите в кинотеатрах с 25 июля.