Может ли российская пресса быть свободной?
«Слава, принеси мне презервативы!» – снова крикнул Репин. В Советском Союзе не хватало презервативов, и оба мужчины гордились тем, что они феминистки.
«Леоня, а презервативы какого цвета тебе нравятся?» – крикнул Колованов.
“Зеленый!”
«Ты права, Леоня», – крикнул Колованов. «Зеленый цвет заставляет вас выглядеть моложе».
Это мировая болтовня, о которой Мурадов никогда раньше не слышал.
Сегодня он часто использует похожий звук громкой, эффективной фамильярности, часто с клеветой, которая приглашает рассказчика получить некоторые общие знания. (Когда Нобелевский комитет попытался связаться с ним, Мурадов поспорил с кем-то Новой Газеты Репортеры, Елена Милашина. Позже, когда я спросил его, о чем идет речь, он сказал: «Маша! Маша! Как можно не бороться с Милашиной? Как можно спокойно поговорить с Милашиной? Я ничего не знаю; Я почти не знаю Милашину.) В 1987 году, когда внезапно произошла история и ее писали газеты, когда все ее читали, это был акцент того разговора, который слышался с 1987 года, когда все, что они говорили, было важным. «Восьмидесятые и девяностые – это было черно-белое шоу, в котором все курили, и нас называли« газетами », – сказал он мне. «Это моя жизнь. Сейчас я изучаю что-то новое, я беру уроки английского языка и кода, но я все еще там, во время войны в Чечне, войны в Афганистане, войны в Карабахе, нападения на телебашню в Вильнюсе … Я все еще там, там “. Мы разговаривали за двумя стаканами виски.
В 1992 году, через год после распада Советского Союза, уехало несколько десятков журналистов, в том числе Мурадов. Комсомольская правда Начни что-то новое. 1 апреля 1993 г. Новая Ежедневная газета (В Новая ежедневная газета) Вышел первый номер. В то время президент Борис Ельцин вел борьбу с парламентом. На первой полосе было небольшое заявление, озаглавленное «».У нас есть вопросы к себеПервый вопрос: «На чьей вы стороне?»
В следующем году российские войска перешли в наступление в уединенной Чеченской республике, и Мурадов отправился докладывать о войне. То же самое сделали сотни других российских и иностранных журналистов. Репортеры задокументировали зверства, когда они бросали военные ковровые бомбы в своих сограждан с риском для жизни; Они опубликовали длинные выдержки о происхождении и динамике гуманитарной катастрофы. Но война продолжалась, и жизнь в других регионах России продолжалась, как прежде. Это конец важной эпохи и начало эпохи цинизма. Русские, как и весь остальной мир, все еще живут в тот период, который теперь называют «постправдой», но Мурадов отказался принять это. В 1995 году стал завучем. Новая Ежедневная газета.
Ельцин, который был президентом до конца 1999 года, позволил процветать многим независимым СМИ. Когда Путин пришел после Ельцина, эта беспрецедентная свобода прессы была подавлена. Большинство российских медиа-компаний, основанных в девяностых годах, давно закрылись; Остальные были поглощены государственной пропагандистской машиной. Одно из исключений – радиостанция «Эхо Москвы» («Эхо Москвы»), которая часто критикует правительство, восхваляет оппонентов, таких как оппозиционный политик Алексей Навальный, и апеллирует в основном к старым либералам. Другой Новая газета, Который может быть изменен с названия на «Daily».
После того, как другие СМИ перестали писать из Чечни – потому что это было так опасно и неэффективно –Новая газета Документально зафиксировано число погибших, упадок мирной жизни, исчезновения и заложники, а также подъем династической диктатуры Кадыровых, начиная с 2000 года. Анна Политковская, ведущий журналист, освещающий Чечню, пережила явное отравление в 2004 году; В 2006 году он был застрелен в своем доме в Москве. Елена Милашина победила и раскрыла еще много историй: в 2017 году она разоблачила аресты и незаконные казни гомосексуалистов в Чечне. Новая газета Также он активно изучал войну на Украине. В 2014 и 2015 годах специальный корреспондент Елена Костюшенко задокументировала оккупацию Россией востока Украины, что Кремль отрицал. После сбития пророссийскими сепаратистами малазийского пассажирского самолета на востоке Украины в 2014 году, Новая газета Журналисты потратили месяцы на восстановление трагедии.
Не очень точно описать Новая газета Газета. Что это, скажем, нет Раз Или даже левый разведывательный журнал Мать Джонс Будет в очень сложной ситуации. Представьте себе, наоборот Деревенский голос Общество взаимопомощи прошло в девяностые годы, но временами это было похоже на захват Уолл-стрит. Новая газета Сообщество и гуманитарная организация, и это очень сбивает с толку.
Новая газета Еще есть странная советская традиция: газета как суд. Советский гражданин был окружен непроницаемыми стенами бюрократии – письмо в газету привлекло внимание репортера и не выражало возражений аудитора, не оставляя места для несправедливости, большой или малой. История может привести к переменам: например, лжеучителя уволят или отремонтируют небезопасное здание. В Новая газета, Истории, подобные этой, первостепенны. В конце 1990-х, когда российские войска были выведены из Чечни, около 1500 солдат остались позади – никто не знает, сколько погибло или попало в плен – журнал продолжал публиковать статьи майора Вясаслава Исмаилова, армейского офицера. Организовывал розыскные отряды и писал о них. В течение многих лет приходили семьи Новая газета Попросите Исмаило найти их сыновей. В 2000 году газета открыла горячую линию для сбора устных сообщений о гибели солдат с целью проверки официальной статистики о военных жертвах в Чечне. Позже план был расширен, чтобы включить выживших, и позже был изменен, чтобы заставить военных оказывать помощь раненым и их семьям. У офиса Анны Политковской люди выстраиваются в очередь, чтобы попросить помощи у пропавших без вести или раненых близких. В 2002 году, когда более 900 человек были взяты в заложники чеченцами в московском театре, Политковская выступила в качестве переговорщика и потребовала, чтобы заложники разрешили снабжать заключенных водой и соком. В 2004 году, когда другая группа взяла в заложники более тысячи детей и взрослых в школе в Песлане на юге России, Политковская прилетела туда, чтобы вести переговоры, но по дороге выпила яд. «Этот листок создан для помощи людям, – сказала мне Милашина. «Не человечество, не люди – не информируя их, а получая реальную помощь».
Мурадов был «десантником», Дмитрий Быков – поэт и журналист. Новая газета Он сказал мне, что двадцать два года. «Он ценит дружбу превыше всего, и он всегда готов прыгнуть с парашютом. Он также был десантником в армии». Быков, должно быть, видел трещины в соглашении о неразглашении информации Мурадо.
В отличие от большинства публикаций в России и других странах, Новая газета Не принадлежит богатому человеку, компании или фонду; Он находится в совместной собственности его сотрудников. Когда газета открывалась, Милашина сказала: «Нет богатых людей, которые хотели бы вкладывать средства в СМИ». Один из первых сторонников, Горбачев, купил несколько компьютеров за бумагу; Согласно легенде, он получил финансирование из собственной Нобелевской премии мира в 1990 году. В 2006 году, когда он столкнулся с серьезным финансовым кризисом, он продал миноритарный пакет акций миллиардеру КГБ Александру Лепадеву. Через несколько лет Лепадев, выводивший акции в России, вернул акции. Новая газета Сотрудничество.
В Советском Союзе все публикации (на бумаге) отбирались совместно, а авторы (номинально) отбирались. Фактически, советские СМИ были изощренной формой диктаторского государства. Больше времени, Новая газета Стало функционирующей демократией: главный редактор, редакционная коллегия и недавно разработанные протоколы избираются советом. Любой сотрудник может созвать публичное собрание, чтобы сообщить о жалобах. Несколько лет назад в выступлении по радио Мурадов похвалил писателя из другого источника за его рассказ о протестах и поминовении в Беслане; Елена Костюшенко также включила рассказ, но Мурадов не признал ее работу. Костюшенко и его коллеги созвали групповое собрание. – спросил ее Мурадов. Он немного помолчал и процитировал французского социолога Жана Бодрийяра. Если Лена это почувствовала, так и случилось. Приношу искренние извинения. Я определенно не хочу делать тебе больно. Можем ли мы оставить это позади? (Встречу снимал документальный фильм «Аскольдова роща», и он добавил сцены в снятый им фильм. Новая газета.) Костюченко, женщина с тонким птичьим профилем, кивнула, не глядя на Мурадо. Встреча окончена. Обе женщины плакали и утешали Костюшенко.
Вскоре к Костюченко присоединился Илья Ажар, журналист, хваливший Мурадова. Новая газета И баллотировался на пост главного редактора. Поскольку Мурадов всегда был у руля, Ажар печатал листовки, в которых говорилось, что идея демократии в газете «не так плоха, как у Путина». Он получил тринадцать голосов против семидесяти четырех голосов Мурадо. (Третий кандидат, Сергей Кошоров, давний генеральный директор газеты, получил пятьдесят один.) Ажар и Костюшенко теперь делят офис.
Новой Газеты Терпимость к внутреннему недовольству Даже самый известный репортер, Политковская, столкнулась со скептицизмом со стороны своих коллег. «Мне не понравился тон ее письма – он был очень личным и немного безумным», – сказал мне Дмитрий Быков; «Они не разговаривали последние несколько лет» ее жизни. (В начале 2000-х Пыков тоже категорически не соглашался с Мурадо – и многими другими. Новая газета Писатели – предупреждение и критика Путина, но «это никак не повлияло на мои отношения с Мурадовым», – сказал он.