Простите нас, маленькие
Я не могу и не умею рассуждать о политике, ругать власть, искать виноватых. Когда происходит что-то ужасное — просто молча злюсь, избегаю разговоров. Я вообще, наверное, ни разу открыто не высказалась даже в Facebook по серьезному поводу.
А сейчас 10 вечера, и меня накрыло Кемерово. Я далеко, в другой стране, и весь день провела со своей дочкой, словно ни в чем не бывало. Играла и смеялась, смотрела на дождь и на закат. Уложила ее спать и поняла, что просто не могу.
Я десятки раз за сегодня прокрутила в голове сценарий: пожар, я хватаю дочку, хватаю ещё чьих-то детей рядом, кричу, мы бежим, кто-то приходит на помощь, мы вытаскиваем их, выбираемся сами. Хеппи енд. И снова. И снова. Мозг не может остановиться. Хочется исчезнуть из мира, где такое возможно.
Я просто не могу представить, как они теперь будут жить, эти несчастные родители. Как это, услышать от 10-летней девочки, сгорающей заживо, «передай маме, что я ее любила». И как будут жить те, кто закрыл двери, кто не подумал, кто схалтурил, кто дал взятку, кто ее взял.
Я не обманываю себя. Это не только про политику, это не только про Россию. Я все понимаю про систему. Мы все понимаем.
Но система — это ещё и про каждого из нас. Про нас-родителей, про нас-людей. Про каждый раз, когда мы надеемся на авось. Про каждый раз, когда думаем, ну это же мелочь. Когда покупаем водительские права и тех. осмотр или ускоряем изготовление паспорта. Платим инспектору, чтобы отвязался с проверками. Заведующей садика, чтобы вне очереди. Бросаем окурки и бумажки, паркуемся, где попало. Оставляем ребёнка в машине на минуточку. Мы же все в ответе за них! Каждый из нас. Мы сами создаём эту мерзость.
А сейчас можно только оплакивать и злиться. А потом смотреть в глаза собственного ребёнка, который считает тебя немного Богом. И молча обещать ему постараться стать лучше. И защитить.
Простите нас, маленькие.