«Дома у меня нет, зато есть поле»: история россиянина, которого изменила пандемия

Он остался без работы и отправился выращивать пастернак и горошек

Фото: @leto_v_pole

Вот уже много лет создатель туроператорской компании Caucasus Explorer Дмитрий Лемешев и его коллеги занимаются тем, что возят по Северному Кавказу группы иностранных туристов. Все шло хорошо, но ровно до тех пор, пока из-за пандемии границы России и стран Евросоюза оказались на замке. Оставшись без работы, Дмитрий внезапно удивил всех своих друзей, отправившись жить в полях, выращивать овощи и зелень, осваивать основы сельского хозяйства и общаться с оленями. О чем он и рассказал МОСЛЕНТЕ. Ниже — его монолог.

«У иностранцев к нам больше доверия»

«В туризме я начал работать 10 лет назад. Нашей фишкой были нестандартные авторские туры, которые в то время были в новинку. Было весело, ведь перед этим мы сами автостопом исколесили весь Кавказ, чтобы все изучить. Заходили в гости к местным жителям на чашечку кофе, перерастающую в пять литров вина, восторгались и мечтали всем этим нашим восторгом поделиться в авторском формате как можно с большим количеством людей. Сначала мы возили россиян. Но все больше двигались в сторону того, чтобы сконцентрироваться на иностранцах. А года два назад вообще практически перестали брать русские группы. Почему? Во-первых, у них больше бюджеты, а, соответственно, у нас есть возможность сделать туры более интересными. А во-вторых, у них почему-то больше доверия к нам. Мы говорим, например, что в туре заедем в гости к нашему хорошему другу, чтобы получше познакомиться с местной культурой, и это будет круто. И иностранцы без вопросов едут. А россияне начинают тут же задавать тысячу вопросов. «А пришлите фотографию!» «А где именно этот друг живет?» «А что там» Ну, и так далее. Но если я все заранее расскажу, у нашего путешествия исчезнет вся магия! В общем, работать с иностранными туристами и проще, и выгоднее, и интереснее. Все это очень важно, потому что, к примеру, начав больше зарабатывать, мы начали осуществлять какие-то параллельные проекты. Недавно вот на свои полмиллиона сделали путеводитель по Южной Осетии, сейчас делаем проект «Пешком по Кавказу»…

https://www.instagram.com/p/CBxfSmSHtYT

Да, мы были первыми, кто стал продвигать Кавказ на Запад, мы заинтересовывали их туркомпании, то звоня, то приезжая лично, создали сайт, заточенный под иностранцев. К нам приезжали группы из США, Британии, Германии, других западноевропейских стран. Среди них были весьма образованные люди, читавшие «Хаджи-Мурада» Толстого и книги про имама Шамиля. Перед этим они посетили довольно много других стран, поэтому ждали от Кавказа большой экзотики. И мы старались их не подвести…

Но у всего этого есть, конечно, и другая сторона: случился covid-19, закрылись границы, и мы остались вообще без заработка и без всякой господдержки».

Cтраница Дмитрия Лемешева на Facebook

«Верил, что все образуется»

«Я до последнего надеялся, что все как-то образуется. В начале марта я съездил в Лондон, чтобы найти там новых партнеров, и думал, что, наверное, к июлю все хоть немного рассосется. Да, что там! Я надеялся сделать тур по Кавказу для большой группы американцев в мае. Но уже к концу марта я начал понимать, что все идет как-то не так и не туда. Я пытался придумать что-то новое — например, арт-проект в дагестанском ауле Чох. Думал, что привезу туда каких-то прикольных людей, сниму дома у местных, буду делать разные творческие проекты, по итогам пандемии замучу перформанс, может, сделаю выставку современного искусства, вовлеку во всю эту движуху чохцев. Я приехал туда, чтобы все организовать, но тут же понял, что ничего не выйдет: по всему Дагестану уже стояли посты между районами, да и местные жители были не готовы нас принимать, несмотря на всю свою любовь к гостям. Они говорили: вот, приедут москвичи, привезут нам заразу. Хотя, это полная ерунда: в Дагестан ковид завезли не москвичи, а как раз таки местные жители… В июле я ждал еще одну большую группу, которая должна была во многом сформировать бюджет нашей компании. Но в апреле сорвалось и это. Теперь я понимаю, что Россию не откроют и в августе, когда к нам должны были прилететь туристы из Германии, и, скорее всего, в сентябре. Да и вообще я уже давно морально готов к тому, что в туристической сфере вряд ли что изменится до следующего года».

Cтраница Дмитрия Лемешева на Facebook

«Опыта не было никакого!»

«Уже думая о Чохе, я мечтал о том, чтобы, помимо всего прочего, что-то там повыращивать. Согласись, это куда приятнее и веселее, чем сидеть во время пандемии, запертым в однокомнатной квартире в Москве. Да, и вообще, думал я, надо же как-то будет выживать. Тяга к земле? Нет, она у меня не наследственная. Хотя я помню, что мои родители то делали в свое время самогон, чтобы расплачиваться за какие-то услуги, то что-то сажали на даче. А бабушки и дедушки выращивали на Кубани картошку и морковку в прямо-таки товарных объемах. Но Чох, как я уже сказал, сорвался. Однако в этот же момент моя подруга и партнер по танцам рассказала про арт-ферму «Небесные бобры» под Калугой, созданную тусовкой танцоров. Мол, у них куча гектаров земли, которые они распродают по друзьям. И я подумал: «О! Вместо того чтобы суетиться в городе и пытаться с утра до вечера продавать за копейки туры для россиян, не имея времени даже на то, чтобы повидать своего семилетнего сына, возьму-ка я лучше землю, где-то треть гектара, поработаю на ней и выращу урожай.

https://www.instagram.com/p/CBJVB3CHcFy

Опыта у меня не было никакого. Сельским хозяйством я не занимался ни разу в жизни. Но при этом много что делал за свою жизнь в первый раз, поэтому страха и волнения никакого не испытывал. А уверенность в собственных силах входит в мои базовые настройки. Да, я был морально готов, что у меня ничего не вырастет, но… Я очень хотел пожить на природе, показать сыну, что какого-то результата можно добиться только через труд».

«Это очень тяжелый труд»

«Это очень тяжелый труд. Я обрабатываю всю землю с лопатой и ведром в одиночку. Ко мне иногда приезжает подруга и очень помогает морально… Дома у меня нет, зато есть поле, на котором я растянул тент, под которым поставил две палатки: одну — для себя, другую — для гостей. Есть пятилитровые бутыли, из которых можно поливать огород и себя, чтобы помыться. Неподалеку есть баня. Готовлю я на газовой горелке или, когда кто-то приезжает, на костре. В общем, меня все устраивает. Не хватает для счастья разве что шоколадок и нормальной просторной кровати…

https://www.instagram.com/p/CBD_O4ZH2nz

Сложно, да. Но не из-за условий, а потому, что приходиться очень многому учиться. Большинство людей почему-то недооценивает интеллектуальность сельского хозяйства, а это реально очень большая сфера знания, а не просто посадил — и выросло. Поверь, это куда труднее, чем какое-нибудь блоггерство. Тут есть огромное количество нюансов и лайфхаков — особенно, если ты занимаешься экологическим земледелием без использования всякой химии. А я таким и занимаюсь. У меня растет порядка тридцати позиций: кукуруза, фасоль, огурцы, горошек, есть тыквы, кабачки, помидоры. Я попытался вырастить пастернак, но с ним вышел какой-то провал. Зато есть морковь, картошка, свекла и очень много разной зелени — всякие виды салата, шпинат, петрушка, мята, чабрец, базилик. Как все успеваю? Знаешь, на природе у человека появляется куда больше времени: в интернет я выхожу редко, сплю мало… Мой день выглядит примерно так: встаю я часа в четыре-пять утра, завариваю чай и совершенно по-хипстерски гуляю с кружкой по своему хозяйству, смотря, что там за ночь подросло, и составляя план на день — что нужно прополоть, что замульчировать, где может быть сделать новую грядку. Потом работаю часа полтора. Затем завтракаю. После снова работаю, время от времени снова попивая чаек, чтобы немного выдохнуть и не слечь. После обеда занимаюсь своим телом, точнее, контактной импровизацией — это современный вид импровизационного танца, который очень развивает и оживляет тело. А часов в пять снова иду работать — где-то до десяти. Например, поливаю — потому что погода сейчас стоит довольно жаркая. Воду я беру в речке — это примерно 150 метров от моего огорода. Таскаю на себе пятилитровыми бутылями литров по 200 каждый день. А сейчас еще и построил водосбор — натянул большой кусок полиэтилена, вода с которого стекает в яму, где я ее уже и беру. Слава богу, что многие растения подросли — и сейчас им будет требоваться уже меньше полива…»

«Основную работу я сделал»

«Нет, пальцем у виска мои знакомые не вертят. В основном наоборот говорят: «Как круто!» Кто-то обещает купить урожай. И сам я абсолютно ни о чем не жалею. Ну, сидел бы я сейчас в Москве. А так — получил новый жизненный опыт, очень классно провел время на природе. Я не знаю, как описать это все словами… Это просто какие-то невероятные ощущения и абсолютно другое качество жизни, куда более высокое, чем в городе, просто из-за того, какие запахи ты чувствуешь, какие звуки слышишь, какой воздух ты вдыхаешь. Это кайф от преодоления трудностей — особенно вначале, когда я освобождал свое поле от борщевика. Опыт от постоянного физического труда — я ведь никогда в жизни столько не работал руками. А скоро я еще и питаться начну собственной зеленью, выращенной там, где раньше вообще ничего не росло…

https://www.instagram.com/p/CB7fNYcnEyF

Что я буду делать со своим хозяйством, если завтра вдруг откроются все границы и туристы потекут рекой? Я думал об этом. Да, конечно, я очень сильно привязан к своему бизнесу — я ведь строил его десять лет! Плюс, конечно, мне нужны деньги. Поэтому едва ли это будет иметь смысл, я уеду обратно в Москву и на Кавказ. Но уже сейчас я понимаю, что основную свою работу здесь, на земле, я сделал. И даже если меня тут не будет, урожай не пропадет — если только тут все не затопчут живущие по соседству три оленя, любящие гулять по моему огороду».