Люди в белом: Взлет и падение медицинского халата
Врачи постепенно отказываются от своей униформы последних ста лет. Знак статуса, символ надежды и предмет, ассоциирующийся с болью и страхом: вспоминаем историю белого врачебного халата.
Врачи без халатов
Большую часть истории врачи не имели униформы, отличавшей их от представителей других профессий. Пожалуй, первым исключением стал костюм чумного доктора, придуманный в XVII веке Шарлем де Лормом.
Поль Фюрст, «Доктор Шнабель фон Ром», 1656 год
Костюм состоял из пропитанного жиром или воском длинного балахона, наполненной благовониями маски в виде клюва, широкополой шляпы, призванной оградить от бактерий, и кожаных штанов, защищающих бедра и пах (для бубонной чумы типично воспаление лимфоузлов в паху и подмышках). Как ни странно, кожаные штаны и пропитанная ткань действительно немного защищали: за них с трудом могли зацепиться блохи, которые были настоящими разносчиками болезни. Маска должна была оградить врача от гнилостного воздуха, по которому, как считалось, передавалась зараза (по другой версии, чума передавалась через птиц, поэтому «клюв» должен был переводить болезнь на костюм). Маску часто делали со стеклянными глазами красного цвета, который должен был сделать врача невосприимчивым к злу, то есть болезни. В руках у доктора была трость, которую он использовал как указку при осмотре, чтобы не касаться больного.
Однако, пока наименее образованные и опытные врачи рисковали жизнью в странном и прочно ассоциирующемся со смертью одеянии, другие целители продолжали носить обычную одежду. В Средневековье, а затем в Новое время, оформилось несколько групп врачевателей. На верхней ступени стояли получившие университетское образование доктора — уважаемые в обществе люди, которые работали при дворе или принимали горожан за плату. Их статус и тот факт, что в своей работе они обычно ограничивались назначением лекарств и наблюдением за больным, отражались в одежде: они носили дорогие костюмы и украшения.
Рембрандт, «Урок анатомии доктора Тульпа», 1632 год
Франц ван Мирис Старший, «Визит доктора», 1635–1681 года
Практической медициной занимались хирурги: костоправы, цирюльники (которые, помимо стрижки, могли пустить кровь или поставить банки), зубодеры, банщики. Их статус был гораздо ниже: в лучшем случае у них за плечами было восемь лет «практического» образования при гильдии и экзамен. Если образованного врача могли пригласить за стол с хозяевами дома, выполнявшие «грязную» работу хирурги могли надеяться только на обед со слугами. Специальной одежды хирурги не носили, но могли надеть фартук, чтобы не запачкаться, — предпочтительно темного цвета, чтобы на нем не было видно крови предыдущих больных.
Франц Антон Маульберч, «Знахарь», 1785 год
Статус и гигиена
Все меняется в XIX веке. Медицина переживает бурное развитие, но в то же время множится число шарлатанов. Больной колеблется между медициной, гомеопатией и эклектикой (в рамках которой ему независимо от болезни прописывают травы, которые, по эмпирическим наблюдениям, должны снять симптомы). Врачи хотят подчеркнуть, что они занимаются наукой, — и заимствуют халат у лабораторных работников, которым он помогает не испортить одежду реагентами. Лаборанты носят бежевые халаты, но доктора предпочитают белый цвет, символизирующий чистоту и надежду на спасение.
Белый цвет также выполняет практическую функцию: на нем лучше видна кровь. Еще в XVIII веке Джозеф Листер начал говорить об антисептике (уничтожении микроорганизмов, уже занесенных в рану), а в конце XIX века Эрнст фон Бергманн предлагает методики обеззараживания, призванные помешать занесению в рану новых бактерий. Гигиене уделяется все больше внимания — сюртуки и черные фартуки становятся неуместны.
Перемены хорошо заметны на картинах «Клиника Гросса» и «Клиника Агню» американского художника Томаса Икинса, написанных с интервалом всего в 14 лет.
Томас Икинс, «Клиника Гросса», 1875 год
Томас Икинс, «Клиника Агню», 1889 год
Со временем халаты начинают дополнять марлевыми масками. После эпидемии гриппа «испанки» 1918 года белые халаты и маски становятся обязательным атрибутом медицинского работника.
Носить или не носить
Сегодня белый халат понемногу теряет популярность, часто медицинские работники надевают более удобные брючные костюмы. В начале XXI века был проведен ряд исследований, утверждающих, что на врачебных халатах переносится множество бактерий — в особенности на рукавах и карманах. В 2007 году Национальная служба здравоохранения Великобритании даже начала запрещать халаты — впрочем, скоро смягчив его, допустив ношение халата с рукавом не длиннее локтя при условии его частой смены (не реже раза в неделю или при очевидном загрязнении). Вопрос, влияет ли ношение халата и длина его рукавов на уровень заразности врача, обсуждается в разных странах и пока не решен.
Меняется и отношение к цвету ткани. Так, когда глаза хирурга начинают уставать от красного цвета, переключение взгляда на оттенки зеленого или синего не дает утратить чувствительность к нему. Кроме того, белый цвет в усиленном освещении операционной слепит хирурга. Поэтому все чаще там можно увидеть зеленый.
Есть и другие специалисты, которые намеренно не носят белый халат. Психиатры предпочитают проводить сеансы в повседневной одежде, чтобы расположить к себе пациента. Педиатры могут отказываться от халата, чтобы избежать его ассоциации с болью. Не только детям, но и взрослым часто мешает «синдром белого халата», когда при виде доктора в белом у человека повышается артериальное давление.
«Мой операционный костюм красного цвета, — рассказывает кардиохирург Национального института сердечно-сосудистой хирургии имени Н. Амосова (Киев) Евгений Бешляга. — На красном не видно крови, и, как ни странно, пациенты на него реагируют спокойнее, чем на белый халат. Синдром белого халата — не выдумка: в большинстве случаев артериальное давление поднимается на 10–15 мм рт. ст. Особенно пугаются маленькие дети. В моем профессиональном гардеробе белого цвета нет».
«Белый уже не так популярен: сегодня врачи могут спокойно надеть цветной костюм и шапочку с мультяшными героями. И это здорово, ведь тогда дети уже совсем иначе воспринимают строгого доктора, — говорит инфекционист Ирпенской городской поликлиники (Киев) Даниил Шейкин. — Однако для меня белый халат — не просто одежда, а символ того, что ты можешь и должен лечить людей».
В некоторых странах будущие медики по-прежнему проходят «церемонию белого халата», на которой торжественно надевают его, отмечая начало практики. Церемония впервые состоялась в 1993 году в Колумбийском врачебно-хирургическом колледже и быстро стала распространенным ритуалом для выпускников медицинских университетов США, Канады, Европы, Ирана, Израиля и Великобритании. Так что, хотя будущее белого халата под вопросом, сегодня он прочно ассоциируется с врачебной и научной работой.