Гений и пустота. Виктору Блинову исполнилось бы 75 лет
Всего 75 – а уже пятьдесят с лишним лет прошло, как закатилась, может быть, ярчайшая из всех звезд, по крайней мере в защитной линии, озарявших небосклон российского хоккея.
Для нынешнего поколения, лишь отголоском слышавшего про уникального сибирского защитника, ушедшего из жизни в 22 года, это всего лишь слова. Для тех, кто хоть раз в жизни видел Витю Блинова на площадке, никакого преувеличения нет. Многие до сих пор считают, что равного ему по силе и точности броска защитника в отечественном, да и в мировом хоккее так и не появилось.
Я хорошо помню, как мой отец, простой болельщик ЦСКА, ревностно относящийся к появлению в «Спартаке» талантливых хоккеистов, с некоторой обидой произнес: «Странно, почему этот, как его, Блинов, не в ЦСКА?». Шла середина 60-х, я по малости болельщицкого стажа не слишком разбирался в подробностях, но как поклонник красно-белых почувствовал что-то наподобие гордости – надо же, «Спартаку» с его совсем не звучной защитой теперь можно позавидовать! Наш Блинов на бедро берёт армейских звёзд, а стреляет вовсе как из пушки. И ему ещё двадцати лет нет? Не может быть!
Да, великий Всеволод Бобров знал, что делает. Приняв «Спартак», он лепил команду, которая должна была не просто царапаться с всесильным армейским клубом, но и побеждать его. Для этого Всеволоду Михайловичу нужна была глубина состава, особенно в защите – впереди у него лидеры были. Поэтому и лично полетел в не чужой для него Омск за самородком по имени Витя, по фамилии Блинов. Присмотрел его «Спартак» по наводке омского тренера Владимира Кукушкина, с которым Бобров был знаком ещё по годам эвакуации.
А Кукушкин знал, кого предлагает. Он увидел Блинова уже не пацаном, и сразу понял – игрок. Как тренер потом вспоминал, первым, кого он видел на льду стадиона «Динамо», в какое бы время туда ни заходил, был Витька Блинов. В главную омскую команду «Спартак» Кукушкин подтянул сначала Блинова, а потом уже его одногодка и закадычного дружка Юрку Шаталова. Но Блинову был уготован взлёт куда более стремительный. И куда более короткий, чем получился у Шаталова.
В 16 лет Блинов уже вышел на лёд против московского «Динамо», в восьмом по счёту матче забил первый свой гол, всего за три омских сезона наколотил 13 шайб, в 18 лет стал мастером спорта, чего многие добивались всю карьеру. В 18 лет оказался в московском «Спартаке», в феврале 1965-го 19-летним дебютировал в сборной СССР в товарищеском матче против сборной Канады, весной впервые стал серебряным призёром чемпионата страны, через два года – чемпионом, ещё через год – олимпийским чемпионом. И всё.
О печальном после. Слухи о привезённом Бобровым каком-то необыкновенном защитнике по Москве разошлись быстро. Всеволод Михайлович таланты обожал. Известен случай, когда на тренировке посланная Блиновым в сторону ворот шайба, пулей просвистев над защитным стеклом, разбила в «Лужниках» кресло. «Платить теперь придётся», - проворчал, не скрывая удовольствия, тренер. На льду Блинов освоился быстро – как всю жизнь в «Спартаке» играл. Потому что и талантище был необыкновенный, и схватывал всё на лету.
Откуда всё взялось, неизвестно. Всё-таки от природы и от образа жизни, подразумевавшего дневать и ночевать на близлежащем от дома стадионе «Динамо». Встречаются уникумы, которым шлифовка не особо и нужна. Совсем не гренадёр, но жилистый, резкий, ловкий, с такими сильными кистями, которые даны не каждому гимнасту – Вите Блинову достаточно было подсмотреть у кого-то из чехословаков технику выполнения кистевого броска, и мир хоккея обрёл оружие невиданной силы. Тогда скорость полёта шайбы не замеряли. Говорят, что «блиновская» скорость была под 200 км в час, или даже выше. С примитивнейшими по сегодняшним меркам деревянными клюшками, которые он называл «батожками», и которые силу его рук выдерживали недолго. Вратари на тренировках тоже старались по возможности избегать обстрела по-блиновски – шайба пробивала амуницию, «я выл от боли», свидетельствовал знаменитый Виктор Зингер.
Вряд ли майоровско-старшиновским красно-белым удалось бы добраться до вершины весной 67-го, если бы сумасшедшая пара защитников Виктор Блинов – Алексей Макаров не наколотила бы на двоих в сезоне 34 шайбы, ровно по 17 на брата. А вот в сборную на чемпионаты мира самородка брать не торопились – перед ним стояла могучая армейская стена. Рагулин, Иванов, Кузькин, Зайцев, Брежнев, Ромишевский плюс динамовец Давыдов – кого вытеснять? Блинов не горевал, считая, что его время обязательно придёт. На разного рода неофициальных турнирах, включая приз «Известий» и «Турнир столетия», он более чем успешно подменял кого-нибудь из незаменимых, а на Олимпиаду, совмещённую с чемпионатом мира, взяли, когда уже нельзя было не взять.
Анатолий Тарасов был прекрасно осведомлён о пагубных пристрастиях юного гения, и мэтра можно было понять, когда он доверял менее талантливому, но более надёжному. Но в Гренобле-68 без Виктора Блинова было не обойтись – сборная после пятилетки побед непобедимой не выглядела. Блистал Анатолий Фирсов с молодыми партнёрами Владимиром Викуловым и Виктором Полупановым, с командами второго эшелона удалось справиться относительно легко, а на шведах чуть не случилась роковая осечка. Все вспоминают, что игру вытащил Фирсов, забывая о том, что в первых двух шайбах ассистентом выступил Виктор Блинов, а третью и решающую шайбу защитник забросил сам, в своём фирменном стиле, взяв игру на себя и прошив Свенссона. После обидного проигрыша чехословакам решающую встречу с Канадой снова провёл потрясающе.
Анатолий Тарасов, с начала турнира прессовавший Блинова по части соблюдения режима, прилюдно отметил, что тот «подрежимил», поэтому и сыграл здорово. Однако по другой версии, озвученной тренером Николаем Карповым, как раз накануне, измученный тарасовской опекой Блинов развязал, «высосав» литр (!) коньяка. Может, это очередная легенда, но Блинов действительно играл раскованно и лихо только тогда, когда жил в привычном ритме.
Блинову по итогам победной Олимпиады не досталось звание сильнейшего защитника турнира, да и в символическую сборную он не попал – лавры достались чехословакам Сухи и Хорешовски, а также шведу Сведбергу. Да куда было торопиться 22-летнему новоиспечённому олимпийскому чемпиону, у которого вся жизнь была впереди?
Вся жизнь, да не вся. Про Блинова можно было снять фильм, подобный знаменитой в свое время «Первой перчатке», про такого же сибирского самородка - только хоккеиста, и с обратным знаком. Таланта хватило бы на десятерых – ему действительно безмерно много было дано. Но столь же широко и безмерно он свой дар губил, пока не загубил окончательно и бесповоротно.
Почти все выпивали, больше или меньше. Но Блинов считался вне категорий, и тому были причины. Отец-инвалид пил как сапожник (он и был сапожником), сын за водкой бегал сызмальства, и лет с 15 своей жизни «без сугреву» не представлял. С хоккеем выпивка оказалась в органической и до поры до времени непротиворечивой связке: чем он сильнее нарушал режим, тем яростнее тренировался и играл, замаливая грехи. Витя Блинов даже девушками не успел заинтересоваться - с собутыльниками ему было гораздо проще. Особенно в Москве, где одиночество ничем другим скрасить не мог.
Воспоминания об алкогольных предпочтениях разнятся. Известный омский тренер Леонид Киселёв, как-то переночевавший у Блинова на кухне в однушке в Химках, не без содрогания вспоминает, как знаменитый земляк под утро зашел на кухню попить и, открыв холодильник, одну за другой, прямо из горла, выдул две бутылки красного. И спокойно пошёл спать дальше. Киселёв считает, что у Блинова была невосприимчивость к алкоголю и, чтобы опьянеть, ему требовалось выпить в три-четыре раза больше собутыльников, которых у него всегда хватало. В отпуске счёт мог действительно идти на ящики. Шаталов вспоминал о неизменных 150 граммах коньяка после тренировки, Карпов – про холодильник, в котором была исключительно ледяная водка. Похоже, употреблял Витя Блинов всё, что имеет градус. Опять же согласно легенде, он в интервью сказал, что, если водка будет каменной, он будет её грызть.
Спасать запойных одиночек трудно, почти невозможно. Всеволод Бобров позже с горечью напишет в своей книге, что хоккеист Блинов был превосходный, а спортсмен никудышный. Собственно, к 23-м годам могучий сибиряк Витя Блинов стал, страшно сказать, почти инвалидом. Послеолимпийский широкий и жестокий загул в родном Омске сопроводился перенесённым на ногах инфарктом – к врачам Блинов обращаться не стал, так отлеживался.
По возвращении выводить его из этого состояния следовало постепенно - но не уследили, полное обследование Блинов не прошёл. 9 июля во время тренировки спартаковцы играли в баскетбол, Витя Блинов ни с того ни с сего отдал пас сопернику, а ещё через какое-то время вовсе отпасовал в пустоту. После чего упал с обширным инфарктом и больше не поднялся.
Домашней арене «Авангарда» на рубеже веков присвоили имя Виктора Блинова. Есть популярный предсезонный турнир его имени. Могила опять же на Ваганьковском. Но… Нелепее и трагичнее судьбы во всей истории отечественного хоккея нет. Помню тогдашнее ощущение полнейшего недоумения, смешанного с болью – как же так, всё ведь только начиналось?
И никто ведь не заменил. Правда – никто.
ДОСЬЕ
Виктор Николаевич БЛИНОВ
Родился 1 сентября 1945 года в Омске.
Защитник, заслуженный мастер спорта.
Карьера игрока: 1961-1964 – «Спартак»/»Аэрофлот» (Омск), 1964-1968 – «Спартак» (Москва). В чемпионатах страны – 190 матчей, 42 гола. 1965-1968 – в сборной СССР. За сборную – 32 матча, 10 голов. На олимпийском турнире-1968 – 7 матчей, 4 гола и 2 передачи.
Достижения: Олимпийский чемпион и чемпион мира-1968. Чемпион СССР 1967, серебряный призёр 1965, 1966, 1968.
Умер 9 июля 1968 в Москве.