Самый сумасшедший американец

Рон удивляет с первых шагов на его территорию. Почтовый ящик в виде огромной рыбы и вот это дерево, полное ботинок. На вопрос “Зачем” американец ехидно улыбается и говорит, что это всё, что осталось от прошлых посетителей. Ладно, я не поверил и не испугался. Кто бы иначе написал посты в американских блогах?

Сам хозяин выглядит именно так, как его представляло воображение. Колоритнейший персонаж, будет интересно. Рон часто принимает гостей, слава его расползлась далеко за пределы Канзаса, а любителей автомобильных путешествий в Америке хоть отбавляй. Вот и приезжают, любуются на диковинного дядьку и его огород.

Дом Рона это на самом деле старый ангар, который он нашёл, в буквальном смысле, на помойке. После одного из знаменитых казасских торнадо, кто-то выбросил обломки конструкции на свалку. Человек не поленился притащить всё это по крупицам, а потом собрать ангар из стройматериалов. Наш Рон на все руки мастер, и дом собрать, и живописью заняться. Мистер Лессман рисует на футболках. На холсте скучно, говорит.

Есть у него и поистине монументальные полотна. Есть в этом что-то концептуальное, как думаете? Ещё он зачем-то расписал весь бетонный пол ангара. И нас постоянно сопровождали собаки Рона. Сколько их здесь живёт, он и сам не знает. Не считал.

Картины — это не просто мазня, как может показаться. Это 3D-мазня, и надев специальные очки, вы на самом деле увидите объёмные изображения.

В голове у Рона постоянно возникают новые проекты и идеи. Вот камни, на которых он выдолбил номера домов своих друзей.

Или “новый проект” — стена из зажигалок. Пока она не велика, но лиха беда начало. Зачем он всё это делает? По словам самого героя репортажа, чтобы занять свой разум и руки. Жизнь на ферме, мол, довольно скучная.

Поднимаемся на второй этаж.

Здесь бардак уже меньше, и помещение даже больше похоже на жилой дом. Это территория жены Рона. Мужнин креатив пресекается на корню.

Корзинки на потолке — проект супруги. Обычно она активно не участвует в актах искусства, но и не осуждает наклонности мужа.

Я гулял по большому странному дому, и вспоминал Магазин, где ничего не продаётся. В конце этой поездки я проезжал через Северную Каролину и заглянул в гости к Джорджу. Может быть, напишу ещё один пост про то, как изменился живой музей за три года.

Когда-то всё начиналось с этого маленького неприглядного домика. Его предки Лессмана выкупили вместе с землёй у индейцев, когда-то территория входила в резервацию. Было это невероятно давно, ещё в середине 19 века. Дом, кажется, с тех самых времён.

Мы идём осматривать огромную территорию фермы. Рон нацепил на голову шапку из настоящего енота. Вероятно, чтобы казаться ещё безумнее.

О нет, он вовсе не умалишённый. Реднек хорошо осознаёт свою странность. Возможно, это даже часть имиджа. Так или иначе, эскурсия была безумно интересной!

Чего у него только нет в саду! Камни, похожие на что-то от природы и деревяшки, похожие на что-то после умелых рук нашего героя. Он вытачивает всяких чудищ и киногероев. У каждого есть имя или реальный прототип. Узнаёте Альфа из одноимённого сериала девяностых? Рон говорил очень много, но я мог понять далеко не всё, говор и акцент у него очень специфические, а ещё мат через слово. Ну, одним словом — деревня.

Историю старого школьного автобуса забыл, но в этом самом месте Рон рассказал о том, за счёт чего он живёт. Его семье на протяжении полутора столетий принадлежит огромный пруд, полный рыбы. По американским законам, владельцу принадлежит всё, что находится на его территории. Включая рыбу, деревья, животных и даже полезные ископаемые в недрах. Рону даже не нужно рыбачить самому, он просто продаёт право на рыбалку частникам и небольшим местным компаниям, поставляющим рыбу в рестораны. Ну и выращивает помидоры. Всё. Повезло так повезло. Ну и как здесь не заскучать?

Boathedge — один из самых масштабных проектов безумного Рона. Со всей округи он притащи старые лодки и воткнул в землю таким образом, чтобы их носы смотрели в небо.

— А чего, — говорит фермер, — в Англии Стоунхедж из камней, в Небраске кто-то сделал его реплику из Кадиллаков, я из лодок вот.

Этот арт-объект создавался вместе с посетителями. Рон даёт каждому баллончик с краской, можно написать что-нибудь, подписаться или оставить пожелание. Летом гостей особенно много, потому что здесь проходят концерты кантри-музыки. Open-air, стало быть.

Что делать с пустыми бутылками из под пива, которые оставляют после себя гости фестиваля? Выбрасывать? Скучно!

Такая бутылочная башня должна быть в России! Может, наладим культурные связи, установим где-нибудь в Москве?

Уже почти в самом конце экскурсии мы добрели до того самого Тракхеджа, с которого и началось моё знакомство с Роном Лессманом.

История появления этих смотрящих в небо старых грузовиков довольно банальна. Это уже потом дядька просёк фишку и притащил сюда ещё несколько машин.

Сначала у него была всего пара старых авто, которые ржавели в углу его ранчо. Как-то пришли к нему представители местных властей с вопросом, а чего это он не платит налоги на этот транспорт. Какие налоги, ребята? Какой транспорт? — недоумевал Лессман. Это же старые ржавые грузовики, они давно не на ходу. Привыкшие к его выходкам местные чиновники не растерялись и сказали, что они стоят колёсами на земле, теоретически могут ездить, а в двигатель никто не заглядывал. Подали на него в суд. Хитрый художник немедленно придумал, как обойти вокруг пальца власть округа. Вкопал машины в землю задними колёсам. Так, чтобы их морды торчали, глядя в небо. Это не транспорт, бл@, а искусство! Выкусите!

Ну и на сладкое. Дом, полный костей — последнее увлечение нашего реднека. Снаружи он “обшит” старыми автомобильными номерами. Узнав о моей коллекции номеров, Рон немедленно подарил один из них.

Внутри деревянного сарая (как легко догадаться) хранятся кости и прочие древние окаменелости. Человеческих, кажется, нет. Но Лессман делает загадочное лицо и театралньо шепчет: А вдруг?

Все кости были найдены им на своей территории, когда-то пруд был значительно больше, а в доисторические времена, говорит Рон, на месте всего Канзаса был океан. Может, все эти кости принадлежат всего лишь коровам и лошадям, но хозяин с лёгкостью показывает зубы мамонта и другие подобные древности.

В гости к Лессманам заглянул сосед Гарри. Забыл сказать, в необычном доме-ангаре есть даже лифт!