Холст, масло, бензин
До 1917 года русские живописцы обходили автомобили стороной - вы не увидите машины на полотнах Серова, Репина, Маковского или Сурикова. Впрочем, они и на улицах тогда были редкостью. Только после революции автомобиль пришел на смену лошади даже в живописи.
Случилось это не сразу - все 20-е годы только и говорили о массовой автомобилизации страны, но наступила она лишь в следующем десятилетии, когда был реконструирован Московский завод имени Сталина и построен Горьковский автомобильный: в 1932 году с его конвейера стали сходить грузовики ГАЗ-АА и легковые ГАЗ-А. Одновременно в советском искусстве начал формироваться новый мировоззренческий метод - социалистический реализм.
В официальном определении соцреализма утверждалось, что такой метод "требует от художника правдивого, исторически конкретного изображения действительности в ее революционном развитии". Для этого мастерам разрешили использовать наследие мирового реалистического искусства, но без подражания, а с добавлением советской романтики и героического пафоса. Считалось, что таким образом гуманизм критического реализма дополняется социалистическим гуманизмом. Таким образом, если на картине одним из действующих лиц являлся автомобиль, то от художника требовалось, во-первых, реалистично его изобразить, а во-вторых, поместить в идейно правильный сюжет. Получалось у всех по-разному.
«В. И. Ленин на прогулке с детьми»
Александр Дейнека, 1938 год
Художник Дейнека был человеком неавтомобильным, хотя еще в 1937 году приобрел в частную собственность "Эмку" ГАЗ-М1. Водителем он оказался не самым успешным, но после знакомства с Валерием Чкаловым успокаивал себя тем, что и знаменитый летчик тоже не справляется с рулем. А на следующий год Дейнека написал картину на вечный сюжет "Ленин и дети", но машину изобразил неправдоподобно: вышел какой-то автомобиль среднего класса неизвестной марки, хотя вождь пролетариата любил дорогие Rolls-Royce.
Как это было в реальности: Владимир Ильич Ленин и Надежда Константиновна Крупская на заднем сиденье Rolls-Royce во время автомобильной прогулки в окрестностях усадьбы "Горки". Никаких детей в салоне нет, а на переднем пассажирском сиденье сидит ленинский охранник Петр Петрович Покалн. Фотография сделана не ранее сентября 1922 года.
«Автопробег»
Петр Вильямс, 1930 год
Если у Есенина в "Сорокоусте" тонконогий красногривый жеребенок еще пытался угнаться за паровозом, то на картине Вильямса такой же детеныш уже шарахается от мчащихся один за другим автомобилей. Два произведения разделяют десять лет, но смысл картины все тот же, есенинский, "что живых коней победила стальная конница". Но только уже нет здесь деревенской тоски с жалостным плачем гармоники, а только лишь одна дорога к светлому будущему - электромачтам, фабрикам и заводам, отрисованным в перспективе.
Петр Вильямс более известен как театральный художник, что в данном случае даже символично: автопробегам тех лет была свойственна некоторая театральность. Роскошные "Мерседесы", "Линкольны" и "Кадиллаки" соревновались между собой в надежности и выносливости, хотя все знали, что производить в СССР будут простой и дешевый "Форд".
Фрагмент эскиза к картине "Автопробег": мальчик удерживает коня, испугавшегося появления автомобилей, а рядом в траве лежит еще один жеребенок. В итоге Петр Владимирович Вильямс оставил только одного - это усиливало иронию, столь популярную в советском искусстве и придающую всей картине несколько гротескный оттенок.
«К. Е. Ворошилов на маневрах»
Василий Сварог, 1932 год
Свои картины Василий Семенович относил к жанру "политическая композиция", название которого он сам же и ввел в оборот. Политика - дело тонкое, не прощающее ошибок даже в искусстве, и Сварог исхитрился ни разу не ошибиться в своем творчестве. Он ловко вмастил Ворошилову, изобразив его простым и доступным "народным командиром". И даже искусно выписал так любимую Ворошиловым конницу - вот она в левом верхнем углу, а также монументально изобразил всю мощь Красной армии - армаду танков, мотоциклов и самолетов.
На самом деле в период написания Василием Сварогом этой картины наркомвоенмор Климент Ефремович Ворошилов ездил на "Кадиллаке" с мотором V16 и кузовом "всепогодный фаэтон". Но на маневры выезжал на нем не так часто: двигатель требовал качественного бензина, а найти его можно было далеко не во всех военных округах.
Первый советский легковой автомобиль ГАЗ-А начали выпускать в декабре 1932 года, то есть уже после написания картины. Возможно, поэтому машина Ворошилова изображена обезличенной: на верхнем бачке радиатора, где обычно помещают эмблему, - пустота. А рисовать конкретную модель было бы откровенной политической ошибкой - вдруг завтра война!
«Интуристы в Ленинграде»
Иван Владимиров, 1937 год
Акционерное общество "Интурист" учредили в 1929 году для организации отдыха туристов, прибывших в СССР из иностранных государств, в том числе капиталистических. Интуристы приносили Стране Советов драгоценную валюту, но при этом высмеивались везде и всюду. В 1933 году Самуил Маршак написал поэму про мистера Твистера, а четыре года спустя Владимиров вывел твистеров на своей картине - контраст между юными жизнерадостными пионерами и кислыми мордами буржуев не оставлял сомнений в торжестве социализма.
Зарубежных гостей в Ленинграде запечатлел не только художник Владимиров, но и фотограф Яков Халип, причем рядом с точно таким же "Линкольном", только с закрытым кузовом "лимузин". На снимке, сделанном в 1933 году, группа из трех человек весело фотографируется у автомобиля на парковке перед гостиницей "Англетер".
Если интуристов по городу возили на специально закупленных для этого "Линкольнах", то пионеров - на простых автобусах. На заднем плане очень реалистично изображен 22-местный ЗИС-8, выпускавшийся с 1934 по 1936 год не только на Московском автомобильном заводе имени Сталина, но и в Ленинграде на авторемонтном заводе N2.
«Новая Москва»
Юрий Пименов, 1937 год
Из всех художников эпохи соцреализма Пименов первым придумал подобный ракурс - изобразил автомобиль не на фоне советской действительности, а показал эту самую действительность из его окна, в данном случае лобового стекла фаэтона "Линкольн", едущего по Театральному проезду. Из "новой Москвы" на картине можно найти разве что законченное в 1935 году здание Совета труда и обороны - нынешнюю Госдуму, кусочек силуэта гостиницы "Москва" в левом верхнем углу да несколько "Эмок", снующих перед "Линкольном".
"Линкольн"
Такой удачный и уже фирменный прием Юрий Иванович Пименов потом демонстративно повторил еще дважды. В 1944 году он написал картину "Фронтовая дорога", где суровый военный пейзаж показан глазами пассажира американского "Виллиса".
Юрий Пименов. "Фронтовая дорога", 1944 год
Второй раз Пименов вернулся к этому ракурсу, когда создавал еще одну "Новую Москву", но уже 1960 года - девушка за рулем кабриолета ЗИС-110 едет по Садовому кольцу и вот-вот проедет под только что построенной Крымской эстакадой.
Юрий Пименов. "Новая Москва", 1960 год
«Мотоциклетный пробег жен инженеров»
Анатолий Яр-Кравченко, 1937 год
"Общественницы тяжелой индустрии учатся обращению с винтовкой, пулеметом, учатся управлять автомобилем, мотоциклом, ездить на велосипеде", - сообщалось в альбоме "Жены инженеров", посвященном бывшим домохозяйкам, поднявшимся на общественную работу. Помещенный в нем рисунок Яр-Кравченко отличается редкой правдоподобностью - мотоцикл ИЖ-7 тщательно выписан в деталях вплоть до эмблемы на бензобаке, а основой для сюжета послужил пробег Ижевск-Москва, устроенный женами инженеров ИМЗ в 1936 году.
Аббревиатура ИМЗ означает Ижевский мотоциклетный завод - предприятие, созданное в 1933 году специально для массового производства мотоциклов. С 1929 по 1933 год штучная сборка первых моделей ИЖ осуществлялась в мастерских ижевского оружейного завода. Первым по-настоящему серийным мотоциклом из Ижевска стал ИЖ-7.
Мотоцикл ИЖ-7 выпускался на Ижевском мотоциклетном заводе с 1933 по 1938 год и являлся копией модели Л-300 "Красный Октябрь", в свою очередь созданной на основе немецкого мотоцикла DKW. Оснащался двухтактным одноцилиндровым двигателем объемом 293 куб. см и мощностью 6,5 л.с., а также трехступенчатой коробкой передач. Максимальная скорость составляла 75 км/ч.
«Мы учимся управлять автомобилем»
Сарра Шор, 1937 год
Живописец и театральный художник Сарра Марковна Шор в 30-е годы работала преимущественно в книжной графике. Для альбома "Жены инженеров" она выполнила два рисунка, посвященных общественницам Горьковского автомобильного завода. В течение трех месяцев три раза в неделю по четыре часа женщины занимались изучением устройства автомобиля и осваивали управление. В итоге 40 общественниц получили права шоферов-любителей, с чем их поздравил лично нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе.
Вторая работа Сарры Шор - "Мы готовимся к обороне". В 30-е годы Советский Союз охватил настоящий противогазный бум, каждый гражданин считал своим долгом уметь пользоваться средствами химзащиты. Появилось даже добровольное Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству - Осоавиахим.
Модель ГАЗ-М1 находилась в производстве с 1936 по 1943 год и стала самой распространенной машиной страны в довоенный период. Впервые увидев "Эмку" на официальных правительственных смотринах в Кремле, товарищ Сталин неожиданно для окружающих выдал несвойственную настоящему коммунисту фразу "Дай бог каждому такую машину!".
ГАЗ-М1
Соцреализм подразумевал изображение советских автомобилей как самых лучших в мире, но сами художники не всегда отдавали предпочтение продукции родных заводов. На снимке второй половины 40-х годов мы видим Серафиму Лычеву, жену Александра Дейнеки, сфотографированную рядом с автомобилем Mercedes-Benz 170H у дома Наркомфина, где супруги жили в квартире 18:
Ъ