Материал опубликован в апрельском номере журнала Никиты Михалкова «Свой».

В арсенале легендарного, известного всему миру огнестрельного оружия одно из почетных мест отведено пистолету Макарова, макару, ПМ. С другой русской знаменитостью — калашом их роднят советское происхождение, ижевское производство и определяющая многомиллионные «тиражи» востребованность (читай: исключительная простота и удивительная надежность). Конструктор самого массового отечественного пистолета сделал много для национальной и общественной безопасности, но своим главным изобретением считал, по слухам, закаточную машинку, придуманную им на пенсии для жены.

Вороненый блеск ствола, изящная и удобная рукоятка, предохранитель, снимаемый одним движением пальца, кучность попаданий с полсотни метров — эти и другие замечательные свойства оружия армейских офицеров и правоохранителей обеспечили детищу Николая Макарова всемирную славу. Названия всех известнейших детективов, в которых на сцене в роковой момент появляется ПМ, невозможно перечислить. Живописавшие шпионские страсти мастера западной литературы частенько вкладывали его в руки глобальных мафиози и советских тайных агентов.

В американских боевиках про афганскую войну из таких пистолетов стреляют и советские солдаты, и моджахеды, а в триллере Гая Ричи «Револьвер» ПМ, вовремя выхваченный из кобуры телохранителя, спасает жизнь главного героя. Побывал макар и на космической орбите: в кабину «Востока» Юрию Гагарину его положили на тот случай, если, приземлившись в некоем опасном месте, придется отстреливаться от врагов или диких зверей.

На Западе пистолет Макарова прозвали «русским вальтером», поскольку он стал таким же узнаваемым в мире, как самые популярные из его американских и западноевропейских собратьев. Злопыхатели обвиняли нашего изобретателя в том, что он позаимствовал конструкцию у немцев. На самом же деле ПМ при очевидном внешнем сходстве с Walther PP отличается от него весьма существенно: заметно легче, проще по устройству, надежнее в обращении и обслуживании, снабжен боевым и предохранительным взводами. За счет многофункциональности деталей их количество удалось сократить с 51 (у вальтера) до 32. Например, боевая пружина служит и в качестве защелки для магазина, а затворная задержка действует как отражатель. Чтобы почистить пистолет, специальный инструмент не требуется вовсе. Благодаря удобному переключению (большим пальцем) флажкового предохранителя использовать оружие можно и одной рукой. Неприхотливый, не боящийся грязи и воды, конструкционно простой макаров, отвечая поставленным задачам, легко запустился в массовое производство, что и определило его счастливую судьбу.

Жизнь изобретателя пистолета тоже как будто складывалась без чрезвычайных проблем и резких катаклизмов. Родился он незадолго до начала Первой мировой в селе Сасово Тамбовской губернии, в семье железнодорожника. Семья не бедствовала, с белыми после революции не связывалась, однако и комиссарством не промышляла. Окончив ФЗУ, Николай работал слесарем в депо. В 1936-м экстерном окончил рабфак и отправился в Москву поступать в МВТУ имени Баумана. На экзаменах недобрал балла, зато там же, в холле грамотного, толкового абитуриента подхватил один из посланцев провинциальных вузов, зазывавших к себе на учебу перспективную молодежь. Макарова пригласили в Тульский механический институт. При этом ректор МВТУ пообещал принять Николая в Бауманку, если он окончит первую сессию в Туле отличником.

Это условие было выполнено, однако ехать в Москву ему расхотелось: студенты ТМИ проходили производственную практику на знаменитом оружейном заводе, там-то Макаров и понял, в чем его призвание. Еще старшекурсником поучаствовал в разработке новой ручной гранаты.

Когда грянула война, ему досрочно присвоили квалификацию инженера. Молодого специалиста направили в Загорск, на завод, выпускавший пистолеты-пулеметы Шпагина. Осенью 1941-го предприятие эвакуировали в Вятские Поляны, где довольно скоро Николай стал ведущим конструктором. Трудился под руководством того самого Георгия Шпагина, чье доверие заслужил после одного примечательного эпизода. Однажды он застал Георгия Семеновича в мастерской, ползавшего под верстаком в куче разных пружин. Прославленный конструктор собственноручно сжимал и разжимал их, чтобы найти подходящую. Изумленный Макаров вслух заметил, что требуемые параметры пружины можно вычислить математически.

«А ты можешь это сделать?» — к еще большему удивлению Николая спросил Шпагин. На следующий день молодой инженер подготовил необходимые расчеты (изготовленная по ним пружина подошла великолепно), и между ними возникло полное взаимопонимание.

Учебу в институте он закончил лишь в 1944 году, уже будучи опытным оружейником. Дипломной темой стала разработка мощного и надежного автомата под новый патрон. Защита прошла успешно, а проект макаровского оружия представили в Главное артиллерийское управление как перспективный, предназначенный для опытного производства. Однако в войска уже начал поступать выгодно отличавшийся от ППШ пистолет-пулемет Алексея Судаева, и разработку автомата Макарова отложили «на будущее», то есть фактически зарубили.

Другого конструктора такое начало карьеры деморализовало бы, демотивировало бы навсегда, но Николай Федорович продолжал упорно трудиться, веря в свою звезду. И она вскоре взошла.

Тульского выпускника направили в Кунцево, НИИ стрелково-пушечного вооружения авиации, где он проработал ведущим инженером-конструктором до конца войны. Перспективного оружейника ждали в столичных научно-производственных центрах, однако переезжать в Москву наотрез отказалась уроженка Тулы Надежда, с которой Макаров в этом городе не только познакомился, но и связал судьбу. Николай был раздосадован упорством супруги, однако семейный лад предпочел всему остальному. Работу получил в тульском «почтовом ящике» ЦКБ-14, позже ставшим Конструкторским бюро приборостроения.

В 1948 году был объявлен конкурс на разработку новых образцов стрелкового вооружения для Советской армии. В частности, требовалось сконструировать короткоствольное личное оружие для офицеров взамен довольно мощных, но тяжеловатых токаревых. Заданием предусматривалось изобретение малогабаритного, легкого пистолета под пули калибра 7,65 или 9 мм, с хорошей кучностью стрельбы, высокой надежностью и неприхотливостью в эксплуатации.

Среди участников конкурса значились известнейшие конструкторы со своими коллективами: Сергей Коровин, Сергей Симонов, Федор Токарев, Константин Барышев. Николай Макаров в это время занимался разработкой новой авиационной пушки. Когда же начальство разрешило ему поучаствовать и в «пистолетном» состязании, с жаром взялся за дело. Некоторые коллеги тогда открыто подсмеивались над ним: мол, с кем ты тягаться вздумал...

Над проектом личного оружия (как и над авиапушкой) Николай Федорович трудился самозабвенно, спал по три-четыре часа в сутки, и результат не замедлил сказаться. По итогам государственных испытаний на Щуровском полигоне в 1949 году в «финал» вышли два пистолета — Макарова и Барышева. Второй бил кучнее, но первый оказался проще и технологичнее: 32 детали против 40 у конкурента.

При проверке на живучесть изделия обоих конструкторов вываливали в песке, полностью удаляли с них смазку, нагревали их до шестидесяти градусов, морозили до минус сорока, кидали в воду и грязь. После всех этих действий требовалось произвести не менее трех тысяч выстрелов! Боеспособность в столь жестких условиях сохранил лишь пистолет Макарова.

Это был настоящий триумф! Николай Федорович объяснял его так: «Я в то время работал ежедневно, практически без выходных дней, с восьми часов утра и до двух-трех часов ночи, в результате чего я дорабатывал и расстреливал образцов в два, а то и в три раза больше, чем мои соперники, что, безусловно, дало возможность в совершенстве отработать надежность и живучесть».

В том же 1949-м на Ижевском механическом заводе изготовили первую партию макаровых — пять тысяч стволов. Через два года пистолет приняли на вооружение в армию. Имя создателя (как и в случаях с другими военными конструкторами) засекретили, в опубликованном в газетах списке награжденных Сталинской премией в области науки и техники по указу от 27 января 1952 года оно не упоминалось (имелся отдельный, закрытый список). Даже сын конструктора Николай, впоследствии крупный ученый, по его признанию, плохо в ту пору представлял, чем занимался отец. Присуждение высокой государственной награды отмечали тихо, в семейном кругу, не оповещая друзей и соседей. Саму же премию — немалые по тем временам деньги, 50 тысяч рублей — глава семейства потратил на дорогие подарки родственникам, своим и жениным.

Имя Макарова вполне можно было бы увековечить и в аббревиатуре скорострельной бортовой пушки стратегических бомбардировщиков, из которой предполагалось отстреливаться от вражеских истребителей. Проектируя ее, он сделал более 60 отмеченных авторскими свидетельствами изобретений. Его конструкторские идеи кардинально изменили первоначальный проект, однако претендовать на соавторство Николай Федорович даже и не думал.

Полевые испытания авиапушки — АМ-23 — показали такие результаты, каких ни до, ни после этого нигде не фиксировали: не произошло ни единого сбоя во время 150 тысяч выстрелов в воздухе! Подобное 20-миллиметровое орудие американцы доводили до ума почти два десятилетия. Макарову хватило двух лет.

В 1953 году АМ-23 была принята на вооружение, став грозной огневой защитой нашей бомбардировочной авиации (и пограничных катеров). Производили эти пушки до 1972-го, выпустив около 11 тысяч единиц, что стало своего рода рекордом.

Отличился изобретатель и в иных военно-технических областях, к примеру, разработал первый советский переносной ракетный противотанковый комплекс ПТУРС «Фагот», поражающий бронемашины с динамической защитой. За это в 1970-м получил вторую Государственную премию и звание Героя Социалистического Труда. «Фагот» экспортировался в более чем 50 стран, верно послужил русскому воинству в Афгане и на Северном Кавказе. Отменно показал себя и другой созданный Макаровым ПТУРС — «Конкурс», принятый на вооружение в 1974-м.

Выдающийся оборонщик, лауреат госпремий, кавалер двух орденов Ленина и одного Трудового Красного Знамени, как это ни удивительно, не состоял в партии. В ответ на настойчивые предложения стать членом КПСС заявлял: «У меня нет времени сидеть на собраниях! Мне нужно работать». По свидетельству сына, любимой книжкой отца были «Похождения бравого солдата Швейка». Макаров не терпел чинопочитания, не страдал тщеславием, одевался так, что его принимали за рабочего. Не раз брал на себя вину за прегрешения подчиненных, получая выговоры и лишаясь премии. На вопрос, зачем он так поступает, отвечал: «Уволить меня все равно не уволят: оружие-то нужно».

Как только стало возможно пополнить ряды советских пенсионеров (по возрасту), шансом этим воспользовался, а жене сказал просто-лаконично: «Я лучше уйду, Надя. Пожить я хочу!» Врачи действительно настоятельно рекомендовали ему сменить образ жизни, дабы не хватил очередной и последний инфаркт.

Николай Федорович и вправду пожил — довольно насыщенной, вполне содержательной жизнью: являлся депутатом Тульского областного совета, консультировал молодых оружейников. Однажды, попав в больницу с тяжелой травмой после ДТП, возмутился бедностью медицинского оборудования и прямо в палате начал делать чертежи необходимых механизмов. А потом сам же их изготовил!

Пистолеты Макарова покоились в кобурах силовиков многих стран (и порой стреляли по необходимости) десятки лет. Его авиапушки охраняли небо и моря Отечества, ПТУРСы — бескрайнюю сушу. Сам же конструктор, живя на скромную пенсию, о славе и богатстве не помышлял. Много читал, помогал жене в огороде, а однажды, наблюдая за тем, как она мучилась, закрывая на зиму банки с вареньями-соленьями, взял да и придумал стеклянную, обеспечивающую герметичность крышку.

А немногим позже — закаточную машинку, причем практически такую же, какой пользуются у нас хозяйки до сих пор. За океаном изобретатель одной только этой вещи озолотился бы, а Николай Федорович не озаботился даже оформлением авторских прав — он был русский человек!

В 2019 году в Сасово выдающемуся земляку поставили памятник. Сперва хотели вложить ему в руку знаменитый пистолет. Потом передумали и спрятали пятерню труженика-оружейника в карман. И это правильно: мало ли что Николай Макаров мог держать в своем широком кармане, может, как раз ту самую консервную закатку, желая сделать любимой жене сюрприз, от ее глаз на время припрятал.

Андрей САМОХИН

ФОТО: Виталий Тимкив, Виталий Аньков/РИА НОВОСТИ