«Агата Кристи» — как всё начиналось. 1
Светлой памяти Александра Козлова посвящается.
Меня часто спрашивают — как всё началось? И как в конце концов случилось, что четверо парней из захолустного уральского городка добились признания не только от Камчатки до Калининграда, но и везде за рубежом, где говорят на русском языке и хоть иногда слушают русский рок?
Но взяться за перо — точнее, усесться за клаву — меня побудило не только желание точно описать события, предшествующие выходу дебютного альбома и появлению группы на телеэкранах. Хотя школьный и институтский периоды, в которые происходило не только зарождение, но и становление будущей группы, практически ни в одной биографии точно не описаны — «все учились в одной школе, играли вместе в школьном ВИА, потом поступили в разные вузы Свердловска…» — и только.
Причина написания этой книги ещё и в том, что сегодня у молодых групп наблюдается печальная тенденция — несмотря на обилие аппаратуры и возможностей качественно записать и исполнить свои произведения (нам в 70-е… 80-е это даже и не снилось), сказать-то им, по большому счету, нечего своему слушателю — ни в музыкальном, ни в поэтическом смыслах. Нет, у них, конечно, есть свои поклонники — как правило, из числа друзей, и некоторые их песни становятся известными в той или иной степени. Но через очень короткое время вряд ли кто-то вспомнит, что была такая группа и она исполняла такую-то песню.
Поэтому данное повествование будет содержать не только изложение исторических фактов — попытаюсь найти и отметить важные, принципиальные вещи, которые в будущем помогли участникам группы стать известными и любимыми миллионами слушателей и зрителей. Очень надеюсь, что это поможет кому-то из молодых музыкантов добиться признания и, самое главное, оставить свой музыкальный след в истории. Чтобы избежать бесконечного «яканья», повествование будет в основном от третьего лица.
Итак…
Все имена не вымышлены, а все совпадения не случайны
Часть I. Саша и Петя
Музыкалка
В стране тысячи (а может, и больше) таких провинциальных городков — огромный карьер, в котором добывают полезные ископаемые — с одной стороны города и завод с трубами, где добытое перерабатывают в продукцию, — с другой. Между ними в основном стандартные хрущевские пятиэтажки с небольшими вкраплениями других архитектурных «шедевров». Конец 70-х годов прошлого века — самый «расцвет» застойного периода. Отцы попивают горькую от тоски и невозможности хоть как-то улучшить жизнь своих семей — всеобщая уравниловка не даёт. Матери дежурно ругают отцов за бездействие и пьянку и указывают им на более удачливых, из-за чего дома всегда напряженно («Ты, Зин, на хррубость нарываешьси…»). Поэтому дети подрастают и идут во двор — там старшие «учат жизни»: поскольку за прошедшие десятилетия мало что изменилось, останавливаться на этом не будем, разве что наркоты в то время ещё не было. Но некоторые еще ходили и в музыкальную школу — располагалась она на краю города, совсем рядом с карьером. Неблизкий путь изобиловал опасностями — могли собаки покусать, могли и хулиганы напинать.
Саша был старше Пети на 2 года, но в одной с ним школе учился всего на класс старше. Оба были сентябрьские, но у позднего ребенка Саши сразу были проблемы со здоровьем, и его оставили дома еще на годик, а Петя был толстеньким крепышом, поэтому пошел в школу вовремя. Учились оба хорошо — как-то не принято было детям учителей, инженеров и врачей плохо учиться. В музыкалке Сашу отдали на скрипку, но, честно говоря, пиликал он на ней скорее по обязанности, чтобы не расстраивать маму, а вот фортепиано очень любил и много на нем играл. Петя занимался на фортепиано у педагога, которая выучила его старшую сестру-отличницу, но как-то сразу не задалось, и в отличники он не вышел, несмотря на все усилия домашних. Но что ему нравилось — это уроки сольфеджио, особенно упражнения на музыкальные ритмы. Пацаны пошли в музыкалку в один год, оказались в одной группе и ходили вместе на музыкальную литературу, хор и сольфеджио — так познакомились и сразу подружились.
Преподаватели в музыкалке были хорошие, с учениками занимались много и многому их научили. Атмосфера в школе была достаточно демократичная — однажды Саша с Петей доконали-таки преподавателя музлитературы — ну что мы всё про классику да про классику? А почему один урок не посвятить современной музыке, например, року? Или это не музыка вовсе? Учительница сдалась — притащили школьный магнитофон «Тембр-2» — серьёзная по тем временам техника! Саша добыл катушку с записью полузапрещенной в СССР группы «Назарет» — ну, понятно, альбом «Собачья шерсть» — гулять так гулять, скорей всего, в последний раз! Врубили погромче, чтобы уж оценить всю прелесть колючего шотландского бита, доведенного в ранних альбомах продюсером Роджером Гловером почти до «бензопильного» звучания. После прослушивания пары композиций в класс наведалась делегация во главе с директором и завучем, но репрессий не было — просто попросили сделать потише, чтобы древние стены музыкалки не рухнули. Ученики обменялись мнениями, учительница оценила бешеный напор и потрясающую ритмику современных рокеров — на том и расстались, очень довольные друг другом.
Композиторский талант Саши проявился очень рано — однажды друзья на полном серьёзе решили написать… оперу! Инициатива, понятно, исходила от Саши, у которого музыкальных идей было больше на порядок. Собрались у Пети дома, где стояло пианино «Урал» с шикарным звуком (по сравнению с Сашиной «Элегией»), разложили чистую нотную тетрадь — ну, поехали! Саша сочинял «моцартовские» мелодии и темы практически с ходу — еле успевали в две руки фиксировать идеи на нотном стане. Увертюру и пару тем первой части-таки написали, на большее терпения не хватило, но полезный опыт композиторства остался.
Помимо музыки, это были обычные пацаны — гоняли в футбол и баскетбол летом на школьном стадионе с утра до ночи, а зимой в хоккей, тайком от родителей покуривали — но оба быстро пришли к выводу, что это не для них, «бóтанов». Несмотря на неатлетичное телосложение, Саша спортивных игр не чурался. Что удивительно — не обладая особой футбольной техникой, он имел буквально пушечный удар «пыром», т.е. носком ботинка, и на удивление точный! Те, кто хотя бы гонял мячик во дворе, знают, что пыром можно и сетку ворот порвать, но попробуй попади… А Саша попадал, и часто! То же и в баскет — Петя играл за юношей города, имел взрослый разряд и поставленный бросок, а в игре попадал издали чаще в кольцо… Саша! Без всякой техники броска, без ежедневных тренировок!
Много лет спустя, анализируя эти факты, я пришел к выводу, что Саша умел невероятным образом концентрироваться в нужные моменты, что позже позволило ему, не обладающему виртуозной техникой владения клавишными инструментами, играть на концертах сложные партии двумя руками одновременно в разных ритмах — например, левой рукой играть партию электронного баса, а правой — контрапунктовую или солирующую партию органа.
«Агата Кристи» — как всё начиналось. П. Май "Урал" №9. 2015г.
Продолжение следует.