Никакого канонического изложения мифов у греков не было. Каждый трагический поэт мог свободно обращаться с древними легендами – зрители ждали от него интересных новаций и неожиданных поворотов в известных им сюжетах. Краткие пересказы «Полиида» и «Ино» дошли до нас в труде римского мифографа Гигина. Впрочем, то, что Гигин излагает эти мифы именно в еврипидовской версии, прежде было лишь гипотезой, так как сам Гигин своих источников не называет. Теперь эта гипотеза в целом подтвердилась.
В основе «Полиида» лежит миф о Главке — малолетнем сыне критского царя Миноса. Ребенок, играя, упал в бочку с медом и утонул. Отец обратился за помощью к вещему гадателю Полииду. Тот нашел тело пропавшего мальчика, но воскрешать его отказался, несмотря на мольбы родителей. За это царь решил наказать гадателя — заточить его в склепе Главка, обрекая на смерть. Туда заползли две змеи: одну Полиид убил, а вторая скрылась. Через некоторое время она вернулась с пучком травы, с помощью которой воскресила мертвую змею. Увидев это, Полиид взял эту траву и вернул к жизни сына Миноса.
Конечно, задача драматурга состояла не в том, чтобы представить публике все эти сказочные чудеса — и о гибели ребенка, и об эпизоде со змеями зрители узнавали только из рассказов персонажей. Смысловым центром пьесы выступает агон — мировоззренческий спор-поединок двух главных героев о возможности и допустимости воскрешения мертвых, которое нарушило бы установленный богами порядок. Вот несколько строк из монолога Полиида в моем переводе — в них речь идет о неизбежном законе:
Всему, что из земли природа вывела,
Удел — прожить и сгинуть; волей времени
Всё, что живет, растет и изменяется,
И каждый в свой черед бывает юношей
И стариком — не дважды, но единожды.
Вторая трагедия, фрагмент которой сохранился на папирусе, — «Ино», так зовут главную героиню. Она была женой фессалийского царя Афаманта, и у них было двое сыновей. Из ревности Ино решила погубить детей мужа от предыдущего брака, но это у нее не получилось. Тогда она, охваченная вакхическим безумием, сбежала в горы, где скиталась много лет, так что ее сочли погибшей.
Афамант нашел новую жену по имени Фемисто, и у них родились еще двое детей.
Трагедия Еврипида начиналась с возвращения Ино — изможденной и в лохмотьях. Теперь уже Фемисто решила убить детей Афаманта и Ино, так как боялась за судьбу собственных сыновей. Фемисто обратилась за помощью к Ино: она не знала, как та выглядит, и принимала ее за новую служанку. В результате хитрости, придуманной Ино, гибнут именно сыновья Фемисто. Та после этого кончает жизнь самоубийством.
Подобно прославленной «Медее», в первую очередь это трагедия мести. Однако важно сказать, что Ино Еврипида – менее всего коварная преступница или воплощенное зло. Еврипид был скандально известен у афинской публики тем, что психологически зорко и с сочувствием представлял на сцене преступных героинь: он вкладывал им в уста вполне актуальные рассуждения о семье и браке, о положении женщины в обществе. Насколько можно судить, так было и в этой пьесе. Впрочем, в отличие от «Полиида», строки из «Ино» на папирусе сильно повреждены: мы даже не можем точно сказать, кто произносил обрывки дошедших реплик, исполненные то скорби, то ненависти.