История №5 за 16 октября 2020
— Завтра обязательно в райком.
Я отвечаю:
— Я не член партии.
— Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.
Я не знал, что на ковер — это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят:
- Пожалуйста.
Меня первым вызвали. По алфавиту — Дуров. Евстигнеев. Плятт.
Я стою. Они смотрят на меня, молчат.
— А вы мне сесть не предложите? — спросил я.
В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:
— Опишите флаг Советского Союза.
Мне сразу стало плохо. Тетя-Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придет в голову спросить актера, едущего в Европу:
— Опиши флаг Америки.
Я говорю:
— Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер.
В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами. Новый вопрос:
— Перечислите союзные республики и назовите их столицы. Я ответил:
— Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, — все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:
— Кретины!
Последний вопрос:
— Перечислите членов Политбюро. Мне совсем плохо стало.
— Я никого не знаю.
— Вы свободны.
— Наручники снимать не будете? — спросил я, выходя.
Лиознова звонит:
— Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!
Директор театра звонит.
— Левочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!
Лиознова в обморочном состоянии.
— Вы теперь на пять лет невыездной!
Я ей говорю:
— У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине. На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил."