Почему Meat Is Murder — лучший альбом The Smiths

В начале 1985 года вышел второй студийный альбом The Smiths — Meat is Murder. К 40-летию пластинки автор «Сноба» и самый яростный поклонник Моррисси Егор Спесивцев объясняет, почему эта запись группы лучше всех остальных.

О своей любви к Моррисси я в любом разговоре заявляю минуте на третьей. Иногда на пятой, если каким-то чудом не запытал собеседника раньше. Так много раз происходило в рамках нашего цикла музыкальных подкастов «На игле»: великого гения современности Феликса Бондарева я принудил слушать Why Don’t You Find Out For Yourself, а с Константином Сперанским мы поклонялись дедушке на протяжении полутора часов (видео я не пересматривал, потому что не люблю смотреть на себя, но само по себе оно знаковое — до нас Моррисси на русском ютубе ТАК не обсуждали). До сих пор для меня не было артиста важнее — и, скорее всего, никогда не будет.

Я куда больше люблю Моррисси после The Smiths, чем в их составе. Я обожаю его первый сольный альбом Viva Hate — агрессивный и брутальный, с «эротическими», как их характеризовал сам Мозз, гитарами Вини Рейли. Люблю Your Arsenal — наверное, самый цельный из сольников, исключая уже названный Viva Hate. Люблю ядовитый и ироничный Kill Uncle, по меньшей мере за эти гениальные строчки:

На форумах про Моррисси (да, такие есть, и я там, конечно же, бывал) эти два предложения не раз называли самым глупым, что только можно было написать, наравне со словами: I will be / in the bar / with my head / on the bar. Мне всегда казалось, что это самая очаровательная черта Моррисси как поэта. Любой его текст можно воспринимать и как полностью шуточный, и как абсолютно серьезный — в меру собственной испорченности, в зависимости от настроения и по любой другой причине. Об этом мы как раз много говорили в ролике со Сперанским (на свой страх и риск).

Из амбассадора всех стесняшек Моррисси в какой-то момент превратился в короля кринжа — и правильно сделал. В знаменитом клипе на November Spawned A Monster он полуголый, с абсурдно громоздкой прической в стиле «помпадур», сперва почти совокупляется с камнем, а потом секунд пять обсасывает плавящуюся шоколадку посреди пустыни. Все это сопровождается его собственными завываниями — хотя песня была тяжелая, про «уродливого ребенка», которого никто не может полюбить. И вот именно это сочетание пронзительного текста с какой-то стыдной, вульгарной и неподходящей подачей себя, по-моему, делает Моррисси исключительным автором.

Второй альбом The Smiths — Meat Is Murder — издали в феврале 1985 года, когда гением по описанным выше причинам Мозз еще не стал. До него у коллектива выходил только одноименный группе дебютник и сборник Hatful of Hollow. Первый кажется мне крутым, хотя и утомительно однообразным (но я воспринимаю это как запланированное уныние, как часть концепции, а не как недостаток), а «голубая» (потому что обложка такого цвета, а не по какой-то другой причине) пластинка всегда замыкала мой топ прослушанного, поскольку нового материала на ней мало, а старый звучит просто нормально (пусть даже новая версия Still Ill с губной гармошкой мне нравится больше). 

Meat Is Murder же — самая характерная запись The Smiths. Обычно это звание достается третьему альбому The Queen Is Dead, но там есть несколько слабых треков (для меня это шуточный Vicar in a Tutu, занудная Cemetry Gates и несколько жеманная The Boy with a Thorn in His Side, хотя об этих словах я впоследствии пожалею). На Meat Is Murder «просадок» по качеству нет вообще — каждая песня точная, стремительная и звенящая (я не знаю, что я имею в виду, когда определяю их так, но слова верные). Они могут звучать по-разному, но интонация и, скажем, грув сохраняются одни и те же.

О чем был Meat Is Murder

Грубо говоря, это альбом о насилии. Песня Headmaster Ritual — о насилии в школе, Rusholme Ruffians — о насилии на городской ярмарке, а I Want the One I Can't Have — о насилии над собой в тех случаях, когда catch up with your biology не получается. Заглавный трек Meat Is Murder, понятное дело, посвящен насилию над животными, недопустимость которого для Моррисси безусловна (в отличие от всего остального насилия). Эту песню я расслушал далеко не сразу: она казалась мне слишком прямой, какой-то слезовыжимательной, пока я просто не принял этот пафос как должное.

Однако мои любимые песни отсюда — про другое. What She Said — это вообще эталонный трек The Smiths, который я бы показывал каждому, кто никогда их не слышал, в качестве «демо-версии» того, какими могут быть лучшие вещи группы. Ирония и подростковая претенциозность здесь замешаны в оптимальной пропорции: Моррисси поет о девушке, которая днями напролет читает «умные книжки», «курит, надеясь на раннюю смерть» и уже готова к тому, чтобы ее похоронили заживо (потому что жить как следует она не умеет). «Открывает ей глаза» на эту «настоящую жизнь» татуированный парень из Биркенхеда (это такой маленький рабочий город). С одной стороны, это смешно. С другой стороны, это «жиза» для задротов типа меня.

Противопоставление воображаемого и реального, желаемого и действительного — это центральный конфликт The Smiths до самого их распада. Ничего нового (даже для самого себя) в этом треке Моррисси не говорит. В последнем альбоме герой первой же песни A Rush and a Push and the Land будет жаловаться на то, как мало в его жизни «настоящей остроты» и как много «кофеина» течет по его венам, что почти то же самое. Но там это будет ощущаться пластиково. Это кристаллизованные The Smiths для хипстеров из «Старбакса», которого больше не существует, как и самих хипстеров. А What She Said — это всё то же самое, только по-настоящему. Яростно и точно.

Вторая такая «главная» песня с альбома — это Nowhere Fast. Здесь всё тоже в лучших традициях The Smiths: герой обещает «прыгнуть в океан», если почувствует хоть что-то, не находит себе места ни среди живых, ни среди мертвых и мается от скуки в захолустном городе, где новые бытовые приборы — сродни инопланетному кораблю. Заканчивается песня жизнеутверждающим рассказом о том, как персонаж «ляжет посреди улицы и умрет», и парой протяжных стонов (потому что без них никуда). При этом звучит, ощущается Nowhere Fast освежающе и мечтательно, даже романтично.

Показательно, как Моррисси умеет превращать «ничто» в событие, с дикой интенсивностью описывать и проживать самые непримечательные ситуации. Обычный день безработного молодого человека превращается в приключение, хотя не содержит в себе ровным счётом ничего интересного. Это очень понятное состояние — когда одних накопленных неврозов достаточно, чтобы развлекаться в самые унылые часы. В уже совсем взрослом возрасте Мозз догадается, что для этого необязательно выходить из дома — так родится бессмертный хит Spent The Day In Bed (послушайте).

Ты вроде бы и в океан уже прыгнул, и посреди улицы умер, и в королеву бросался нижним бельём, что-то выкрикивая про проблемы рабочего класса, а ещё ведь даже не время обеда. Это очень весело, хотя и происходит только у тебя в голове. В каком-то смысле Nowhere Fast — это ещё и песня про обсессивно-компульсивное расстройство, победу всех сразу навязчивых мыслей, которые каждого из нас едят без остановки. Хотя у меня она ассоциируется с конкретной поездкой из Петербурга в Кронштадт (это не помогает понять, о чём песня сама по себе, но для меня она и об этом тоже).

Лучший альбом The Smiths

Напоследок, чтобы оправдать кликбейтный заголовок, я в паре предложений сформулирую, чем все остальные альбомы The Smiths хуже этого. Как я уже говорил, дебютная запись — это очень спокойная, нарочито унылая «вода», где каждая вторая песня удачная, а каждая первая — невыносимо скучная (как Suffer Little Children), так что на звание лучшего материала она никак не тянет. Queen Is Dead — это слишком затасканный альбом, чтобы его любить целиком и всерьёз, тем более что цельности ему как раз и не хватает (хотя со мной поспорили бы те, кто этот текст не прочитает).

Со Strangeways, Here We Come, то есть четвёртым и последним альбомом, всё немного сложнее, потому что его я тоже очень сильно люблю. И в то же время он, что совершенно очевидно, слишком «фирмовый». Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me — какая-то запредельная песня. Если бы её можно было визуализировать, она бы наверняка переливалась золотом и блестела в темноте с десяти километров. Но именно в этом и проблема — текстам Моррисси такая грандиозность не очень идёт. Возможно, проблема в том, что я не умею слушать музыку (а это доказанный факт), но идеальное звучание коллектива, воплощённое в реальности, меня не устраивает.

А вот с Meat Is Murder никаких проблем нет. Страдания на любой вкус гениально и воздушно аранжированы Джонни Марром (и ещё теми двумя людьми, которым платили по 10 процентов со всех отчислений — не помните, как их там звали?), Моррисси в текстах выдаёт одну «базу» за другой и звучит честнее, чем когда-либо. И хотя мясо я по-прежнему ем, этот альбом последние годы остаётся для меня чем-то вроде настольной книги. Его можно слушать с любого места — и всё равно «торкает».

Автор Егор Спесивцев