Почему считали, что красноармейца Блисняка не берёт смерть
До нас дошли лишь обрывочные факты: он числился в охране Троцкого, был пулеметчиком, по слухам чудом избежал расстрела и выжил после множества ранений и пыток. Его жизнь так и не сложилась в связное повествование — лишь россыпь разрозненных упоминаний в старых бумагах.
Откуда же этот человек
Антон Блисняк на одном из сохранившихся фотоснимков.
Происхождение этого человека по прежнему окутано тайной. Историки не могут прийти к единому мнению: то ли он выходец с Кубани, появившийся на свет в 1897 году, то ли его детство прошло в Гродненской губернии, и родился он в 1899 году. До нас дошло лишь несколько фото, сделанные в 1919 году. На них — молодой человек с худощавой фигурой. Шинель на нём сидит плохо, явно велика. Один глаз утрачен: на его месте ровный, будто аккуратно прочерченный, шрам. Но второй глаз поражает: взгляд твёрдый и смелый.
Такой взгляд не появляется случайно. Он — след пережитого. Десятки боёв, ранения, лишения, всё это оставило отпечаток. В чертах лица читается опыт воина, не раз встречавшегося со смертью. В жёсткой складке у рта, в напряжённой линии плеч, в том, как крепко он держит оружие, — история человека, закалённого войной.
Время не сохранило ни имён близких, ни подробностей мирной жизни. Остались лишь эти снимки. Они дают нам минимум, но даже этого хватает, чтобы почувствовать силу духа, скрытую за внешней хрупкостью.
Неукротимый: история бойца, которого не брала смерть
Жизнь Антона Блиснюка полна подвигов.
Его биография похожа на легенду. Каждую страницу словно выковали в огне сражений. Антон Блисняк, человек, для которого слово «невозможно» не существовало, попадал в сложнейшие ситуации и умудрялся выходить из них живым.
Когда грянула Первая мировая, он пошёл в солдаты и вскоре оказался в самом пекле боёв на Западном и Кавказском фронтах. В революционном Петрограде, в феврале 1917 года, встал в строй боевой рабочей дружины: уличные стычки с полицией стали для него новым фронтом. А когда пришла Октябрьская революция, он был на Кавказе — воевал в Персии. Лишь вернувшись на родину, вступил в Красную гвардию.
Под Ростовом в 1918 году он провел пять часов под огнём. Когда отряд отступал, Блисняк остался на позиции. Пулемёт стучал без остановки — пять часов он сдерживал натиск белых. Патроны иссякли. В ход пошёл маузер. Враги добрались до него, изрубили шашками… Но он выжил. Притворившись мёртвым, пролежал в крови до прихода своих.
Однажды в Тверской области он попал в плен. Его пытали — загоняли иголки под ногти, избивали, жгли огнем. На рассвете повели к реке, расстреливать. В последний момент он бросился на конвоиров, сбил их с ног и прыгнул в ледяную воду Терека. Через пять дней он снова был в строю — словно призрак, вернувшийся с того света.
Под станцией Новинка он совершил дерзкий манёвр. Увидев вражеский бронепоезд, Блисняк не растерялся. Вскочил на мотоцикл, прорвался в тыл к белым, взорвал рельсы и ушёл от погони. Бронепоезд застрял, его захватили красные.
В ноябре 1919 года он получил орден Красного Знамени. На его теле уже не менее 30 шрамов от ранений. Каждый — след битвы, где он должен был погибнуть, но выжил. Он не был супергероем из мифов. Он был человеком, который снова и снова вставал после удара, шёл вперёд, несмотря на боль и страх.
Сигара как символ: тень Троцкого в судьбе Блисняка
Есть легенда, что сигару вручил Блисняку Троцкий в качестве поощрения.
Есть старый фотоснимок, на нем Антон Блисняк. В руке у него сигара. С этим кадром связана легенда: якобы подарок вручил сам Лев Троцкий. Историки до сих пор спорят, какую роль Блисняк играл при наркоме — то ли охранял его, то ли исполнял обязанности ординарца.
В бронепоезде Троцкого держали запас табака. Особо отличившимся бойцам иногда перепадали сигары. Для простого красноармейца такой подарок значил многое. Это был не просто знак внимания, а своего рода пропуск в круг доверенных лиц. Получивший сигару знал: его заметили, ему доверяют.
Авторитет Троцкого в Красной армии тех лет был огромен. Когда он приезжал на фронт, это становилось событием. В отличие от многих начальников, он не ограничивался торжественными речами. Нередко вручал награды лично — доставал из кармана золотые часы или вынимал из кобуры «Браунинг». Бойцы хранили эти вещи как святыню: передавали детям, вспоминали годами, рассказывали внукам, как в один миг оказались в эпицентре большой истории.
Но после 1919–1920 годов следы Блисняка теряются. Газеты больше не пишут о нём, архивы молчат. К весне 1920 года Гражданская война почти закончилась, а работа телохранителя не предполагала публичности. Возможно, он продолжил службу там, где ценились молчание, верность и умение не задавать лишних вопросов.
Неизвестная судьба
После высылки Троцкого за границу близость к опальному лидеру была не преимуществом, а угрозой.
Если Блисняк дожил до середины 1920 годов, его жизнь неизбежно переплелась с бурной внутрипартийной борьбой. После поражения Троцкого и его высылки за границу правила игры резко изменились. Былая близость к опальному лидеру из преимущества превратилась в угрозу. Одно неосторожное слово, один намёк на прежние связи — и человек мог лишиться всего: работы, свободы, жизни. В те годы прошлое не отпускало, оно преследовало, словно тень, готовая в любой момент накрыть с головой.
В базе данных проекта «Открытый список» (он посвящён памяти жертв политических репрессий) есть упоминание об Антоне Близнюке. Фамилия встречается в разных вариантах — это усложняет поиск и порождает сомнения.
Документы свидетельствуют: до декабря 1936 года Близнюк служил в правоохранительных органах под Таганрогом. Потом арест. Обвинение звучало серьёзно: агитация против государственного строя. Суд приговорил к шести годам исправительно трудовых лагерей.
Имя Антона Блисняка исчезло в пыли архивных папок.
Однако уже в 1939 году он вышел на свободу. Это было нетипично для тех лет. Что стояло за досрочным освобождением, остаётся загадкой. Возможно, удалось доказать ложность обвинений. Не исключено, что сработали старые связи, о которых почти забыли. Могла произойти и бюрократическая ошибка. А может, сыграло роль случайное милосердие — кто теперь скажет наверняка? Ответы утонули в закрытых делах, в пыли архивных папок, в молчании тех, кто мог что то знать.
После 1939 года о Близнюке нет ни строчки. Ни писем, ни документов, ни слухов. Остаются лишь вопросы. Был ли это действительно тот самый Блисняк с сигарой на фото? Или судьба сыграла злую шутку, сведя воедино имя, эпоху и легенду?
Мы имеем лишь обрывки фактов и смутный образ человека, который прошёл сквозь огонь сражений, пережил вихрь политических потрясений и в конце концов исчез. Без громких прощаний, без финальных слов. Просто растворился в тишине послевоенных лет.
Доподлинно неизвестно, дарил ли Троцкий сигару Блисняку. Зато есть сведения, что 29-летнего сына Троцкого, который был далёк от политики, расстреляли в 1937 году.