«Рок-коронации» - 25 лет: лимузин для Джаггера, пол-ящика спиртного «Нейро Дюбелю» и голые музыканты N.R.M.

«Комсомолка» расспросила рок-королей 1990-х о закулисье первой альтернативной музыкальной награды страны

<p>Основателем и многолетним мотором «Рок-коронации» стал издатель Юрий Цыбин. Инициаторами появления церемонии были промоутер Геннадий Шульман, журналист Виталь Семашко, а также сами музыканты. Первая церемония состоялась в независимом Альтернативном театре 12 января 1995-го - вручали короны (всего четыре) за 1994 год. Событие показывали по БТ, в зале были министр культуры и печати Анатолий Бутевич, а еще народные артисты - певец Виктор Вуячич и композитор Эдуард Ханок.</p>

<p>- Пасля такіх персон у сувязях з рок-тусоўкай практычна не заўважалі, - говорит Игорь Ворошкевич, лидер группы «Крама», которая и стала обладателем первой большой короны. - Што дала ўзнагарода? Ну, прыемна ж згадаць: а мы - першыя! <em>(смеется)</em>. Нейкія канцэрты дадаліся, тэлездымкі. Але ў той жа час склад гурта змяніўся, пару гадоў мы працавалі ў Польшчы, маталіся туды-сюды, як дальнабойшчыкі...</p>

<p>Ворошкевич не помнит, знала ли группа о награде.</p>

<p>- Але памятаю фуршэт у кампаніі з тымі самымі Ханком ды Вуячычам, дзе ўсе, як на старце, чакалі стрэла: ці то першага смелага, ці каб відэлец упаў. А потым накінуліся - і анічога на сталах не засталося.</p>

<p>Первую церемонию хорошо запомнил и Лявон Вольский. Не только потому, что на ней впервые выступила группа N.R.M., только-только переродившаяся из «Мроі», но и по вине того же фуршета.</p>

<p>- Нас паставілі на фінал, калі «Краме» ўручылі карону. Усе ламануліся да сталоў, і мы адыгралі хіба для самых адданых фанатаў.</p>

<p><strong>БЛАГОДАРЯ РОК-КОРОНЕ В «РУБЛЕВОЙ ЗОНЕ» ПОВЫСИЛИ ЗАРПЛАТЫ</strong></p>

<p>Рок-корону-95 получила группа «Рублевая зона». Ее лидер Олег «Джаггер» Минаков признается: уломал заявиться на премию ее ведущий - журналист Виталь Семашко.</p>

<p>- Я просто не видел смысла нашего участия. Понимал, что у организаторов в приоритете белорусскоязычные группы. Мне хватало, что моя песня I`m Not Forgiving You три месяца звучала в хит-парадах. А еще «Рублевая зона» только-только записала пластинку - моя голова болела, как выкупить тираж, который завис в Швеции . Но музыканты завелись: «Давай!» Правда, мы с полгода вообще не играли, а тут по условиям группы-участницы должны сыграть по концерту. И признаюсь, даже после долгой паузы, мы отстегнули очень неплохо.</p>

<p>Олег вспоминает, что в день «Рок-коронации» организаторам коронации позвонила Лика Ялинская - теперь известная как Анжелика Агурбаш.</p>

<p>- Узнав, что нам дают главную корону, она сказала: «Вручать буду только я». Помню, как Лика в шикарном наряде спускалась по лестнице в Альтернативном театре бережно неся в руках хрустальную корону.</p>

<p>Кроме главной короны, под Джаггера сделали больше не повторявшуюся номинацию «Шоумен года». «Рублевая зона» получила награду и за альбом года: хотя диск забрали из-за границы уже после церемонии, Олег привез со студии CD-болванку с готовым материалом и сделал копии для жюри.</p>

<p>Правда, триумф «Рублевой зоны» всколыхнул некоторых белорусских музыкантов. Они посчитали, будто все номинации Олег купил.</p>

<p>- Хотя в Беларусь я вернулся из Германии, где гастролировал с группой «Инспектор», лишь года два как, и готовил себя к возвращению на западный рынок, а что происходит тут толком даже и не знал. Но благодаря друзьям-бизнесменам мог позволить себе попонтоваться. Например, приехать на церемонию на лимузине! (Кстати, год спустя на шикарном авто приехала на «Рок-коронацию» и группа «Палац»! - Ред.)</p>

<p>Короны всерьез завели друзей Джаггера (а среди них был и знаменитый впоследствии председатель правления футбольного клуба БАТЭ Анатолий Капский - Ред.), которые и поддерживали «Рублевую зону». Бизнесмены платили за аренду студии, помогали в покупке инструментов. А после трех корон решили повысить музыкантам зарплату.</p>

<p>- Фирма «Каспи» взяла нас на баланс, открыла продюсерский центр «Рублевая зона» - рассказывает Олег Минаков. - Ребята выделяли $500 на содержание коллектива. По тем временам - немало. Моя мама работала главным бухгалтером в исполкоме и получала $60, а я своим музыкантам платил по $80 независимо от того, были у нас концерты или нет.</p>

<p><strong>НА ТВ ПРОВЕРЯЛИ КАДРЫ С ГОЛЫМИ КОРОЛЯМИ: ЕСТЬ ЛИ ЧТО-ТО ЛИШНЕЕ?</strong></p>

<p>Начиная с «Рок-коронации-96» появилось правило: главную корону вручает ее прошлогодний обладатель.</p>

<p>- Но мы почему-то об этом не знали, - вспоминает Олег Джаггер. - Отыграли пару песен и я пошёл с друзьями в бар отметить событие. Но тут выясняется: мне надо вручать приз и зачитывать решение жюри. А я к этому моменту уже отметил коньячком и не только... В общем, по фото не особо заметно, но, помню, что очень... искренне поздравляю Сергея Михалка! <em>(Смеется.)</em></p>

<p>Да, лауреатом-96 стал «Ляпис Трубецкой» - кроме главной короны они взяли награды за альбом «Ранетое сердце» и тексты. Правда, говорит продюсер группы Евгений Колмыков, на церемонии в кинотеатре «Октябрь» чувствовали себя неуютно.</p>

<p>- Это было одно из худших выступлений, музыканты переволновались: группа из андерграунда, а на церемонии - мейнстрим, - вспоминает Колмыков. - Помню слова Михалка после очередной награды: «Мне будто гири повесили, а не короны». Он вообще иронично относился к белорусским рок-музыкантам, номинациям в духе «Рок-князёўна», да и все мы между собой ёрничали - и вдруг стали королями...</p>

<p>Чтобы определить обладателя приза зрительских симпатий, в зале стоял шумомер. В этой категории, вспоминает Евгений Колмыков, группа рассчитывала на корону, но по данным шумомера победили N.R.M. Правда, группа немного похулиганила.</p>

<p>- Нас папрасілі выканаць «Мела мамка тры сыночкі» з альбома «Одзірыдзідзіна», - вспоминает Лявон Вольский, трехкратный рок-король - дважды в составе N.R.M., а потом еще с «Крамбамбуляй». - Але ж мы пачалі граць «Партызанскую». Арганізатары пакрыўдзіліся, ды як граць кавер на бяскрыўдную народную песню, калі людзі чакалі рок-баевікі? Ды і падзеі ў Мінску, шматлікія мітынгі пра актуальнасць «Партызанскай» сведчылі. У выніку, яна і перамагла па дадзеных шумамера. Яе нават не выразалі з трансляцыі БТ! Наогул, многія з прамежкавых, маленькіх карон былі не менш значныя, чым галоўныя.</p>

<p>Однако именно первую большую корону-97 он называет самой значительной для N.R.M.</p>

<p>- Мы ведалі, што на сцэну кінатэатра «Масква» выходзім двойчы. Інтрыга захоўвалася да самага канца, мы сапраўды хваляваліся. А з падачы сябра, мастака і паэта Міхала Анемпадыстава ў буціку на вуліцы Мельнікайтэ набылі аднолькавыя світары. Ён сказаў, што каштуюць яны нядорага, але калі апранемся аднолькава, як «Бітлз», будзе крута.</p>

<p>А вторую главную корону N.R.M. вручили за 2000 год после успеха альбома «Тры чарапахі».</p>

<p>- Нам зноў нічога дакладна не казалі, але мы рыхтаваліся - вырашылі выйсці на сцэну аголенымі: голыя каралі і гэтак далей, - вспоминает Вольский. - Але адзінства не атрымалася - рытм-секцыя агаляцца не пагадзілася. Таму ў большай ці меншай ступені распранутыя і размаляваныя выйшлі ўдваіх (с Питом Павловым - Ред.). Арганізатары ледзь не ў істэрыцы былі. А на ТБ, кажуць, перад эфірам доўга прыглядаліся, ці не бачна штосьці лішняе. Але нумар паказалі.</p>

<p><strong>"КОГДА УЗНАЛИ, ЧТО КОРОНУ ДАЛИ N.R.M.</strong>, <strong>ВЫПИЛИ 0,7 ВОДКИ, УХОДЯ СО СЦЕНЫ"</strong></p>

<p>Но до второй рок-короны N.R.M. отметили главным призом еще две команды. Рок-королями-1998 стала главная панк-группа страны - «Нейро Дюбель».</p>

<p>- Мы были очень счастливы, - вспоминал в интервью «Комсомолке» Александр Куллинкович. - А еще тому, что получили корону из рук Владимира Мулявина! Это одно из самых светлых воспоминаний в моей жизни, я помню его рукопожатие. К «...Дюбелю» Владимир Георгиевич относился хорошо (открыв конверт с названием группы-победителя на церемонии, Мулявин так и сказал: «У нас совпало» - Ред.). А какую «чуму» мы устроили на сцене, когда вместе с «Песнярами» пели «Вологду»! Не удивительно, что приехавший из Америки Анатолий Кашепаров не понимал, что происходит, смеялся вместе с Мулявиным и не попадал в ноты. Нет, он пел правильно в обычной для этой песни тональности, но наш вариант был в другой. В общей пачке вокал воспринимался кошмарно...</p>

<p>- «Нейро Дюбель» выступал на «Рок-коронации» с 1996-го, когда главную корону за предыдущий год получала «Рублевая зона», - рассказывает гитарист группы тех лет Максим Паровой. - Это был выход с номером для заполнения эфира, так сказать. А первое серьезное выступление было в начале 1998-го в кинотеатре «Москва», когда рок-корону взяли N.R.M., хотя должны были получить мы. Понимали, что сильнее N.R.M. по продажам альбома - хорошо пошел «Жестокое самоубийство универсальной нарезкой Бёрнера». Но перед выступлением узнали: нет, не получаем. Саша Куллинкович очень расстроился. Мы сыграли песню, стали заходить за сцену, где наш охранник Андрюха подал первому бутылку водки 0,7 л. Когда шестой музыкант оказался за кулисами, он поставил пустую бутылку на пол.</p>

<p>Максим вспоминает, что после этого группе запретили идти на пресс-конференцию, где Куллинкович хотел пошуметь о критериях оценки.</p>

<p>- Но все-таки мы проглотили обиду. У нас уже был следующий альбом на сносях - «Охотник и сайгак». И год спустя с ним мы собрали практически все награды. На «Рок-коронации-98» мы узнали, что на церемонии выступят «Песняры», а Мулявин вручит главную корону. Организаторы хотели, чтобы мы исполнили «Охотник и сайгак» в финале. А я говорю Саше: «Давай споем «Вологду» (группа как раз записала ее пару лет назад для трибьюта «ПесняРОК» - Ред.)! Тут Кашепаров, Мулявин. Сейчас мы с дядей Володей в коридоре поговорим - они нам не откажут». И не отказали! По-моему, они очень повеселились.</p>

<p>На «Рок-коронации-99» «Нейро Дюбель» как герои прошлого года открывали церемонию. Максим Паровой вспоминает, что организаторы отменили прежние правила, когда музыкант мог провести с собой одного человека.</p>

<p>- А я как раз познакомился с будущей женой, другие ребята тоже привели девушек, жен. Нас не пускают - я начинаю выяснять отношения с организатором премии Юрием Цыбиным. Тут откуда-то нарисовался Александр Тиханович, дядя Саша. И тоже говорит: «Макс, никак не получается». «Тогда я не буду выступать», - заявляю. Куллинкович спрашивает: «Макс, конечно, ситуация жопашная, но почему ты не можешь выступать?» Объясняю: «Нас приглашают дарить радость людям, а мне грустно на душе». В общем, так ничего и не вышло, выступать пришлось. Но я предложил сыграть вместо «Охотника и сайгака», который от нас хотели услышать, песню «Неуклонно стервенею». Так и вышло. Тогда же, на «Рок-коронации-99» в начале 2000-го, мы получили награду за лучший альбом «Ворсинки и катышки».</p>

<p><strong>N.R.M.</strong> <strong>И ВОЙТЮШКЕВИЧА ОДЕЛИ В </strong><strong>HUGO</strong> <strong>BOSS</strong></p>

<p>На «Рок-коронации-98» группа получила еще и невероятный дополнительный приз.</p>

<p>- Только с нашим счастьем, - смеялся Куллинкович. - Если «Нейро Дюбель» и выигрывал что-то, то только в кризисные времена. В предыдущие годы группам доставались деньги, техника, а нам к рок-короне подарили полъящика спиртного. Даже не целый! Но все-таки победа и участие Мулявина перекрывали эту щедрость.</p>

<p>Но лауреаты первых церемоний обычно получали неплохие бонусы.</p>

<p>- Мне за победу дали в конвертике полштуки баксов. С ребятами я поделился: им - 200, мне - остальное. Во-первых, они на зарплате, во-вторых, вся головная боль и расходы - на мне. Нормальный капитализм с человеческим лицом ! - вспоминает рок-король-1995 Олег Минаков.</p>

<p>Спонсор «Рок-коронации» фирма Dainova занималась бытовой техникой и часто ее дарила.</p>

<p>- Призы, может, и были, но это - крохи, - замечает продюсер «Ляписа Трубецкого» Евгений Колмыков. - У нас заказники начались, и один перекрывал такие бонусы разом.</p>

<p>- Памятаю кававаркі, магнітафоны невялікія. Але падарункі хутка знікалі - мы ж жылі камунай, гасцей было багата, - вспоминает Игорь Ворошкевич из «Крамы».</p>

<p>Группа Kriwi оказалась в этом смысле счастливчиком - когда она стала обладателем главной короны за 1999 год, фирма Dainova вручила лауреатам телевизор и стиральную машину.</p>

<p>- Падарункі аказаліся дарэчнымі, - говорит Змитер Войтюшкевич, тогда участник Kriwi. - Тады не заўсёды маглі адзначыць грашыма, а вось нешта па бартары... Напрыклад, партнёрам цырымоніі ў наш год быў буцік Camilla. Так і ў N.R.M., і ў мяне з'явіліся касцюмы Hugo Boss. Каштавалі яны так, што самі мы іх не пацягнулі.</p>

<p>В тот же год секс-символами белорусского рока были названы Лявон Вольский и Вероника Круглова из Kriwi. Ей тоже вручили подарок от Hugo Boss...</p>

<p>«Рок-коронация» с перерывами существовала до 2012 года. В новом веке ее главные награды получили музыкальный проект «Я нарадзіўся тут», «Крамбамбуля», J:Морс, Rasta, снова «Нейро Дюбель» и «Ляпис Трубецкой». Группой 15-летия назвали N.R.M. Последние награды вручили группам «Без Билета» (за 2010-й) и Pomidor/OFF (за 2011-й). С тех пор церемонию пытались пару раз перезагружать, но безуспешно. Да и музыканты сомневаются, что это стоит делать.</p>

<p>- Когда «Ляпис Трубецкой» получал свою вторую главную корону, в 2008-м, на выездной церемонии в Молодечно, было понятно: «Рок-коронация» уже не актуальна. Группа не относилась с важностью к награде, а организация не впечатляла, - вспоминает Евгений Колмыков.</p>

<p>Змитер Войтюшкевич говорит, что «Рок-коронация» - это было проявление процесса формирования белорусской музыки. Сейчас все варится само собой.</p>

<p>- Каб адраджаць такога кшталту цырымоніі, мусіць быць паўнавартаснае музычнае жыццё, як у 1990-я, - говорит Лявон Вольский. - Балазе тады можна было казаць пра канкурэнцыю: было актыўнае канцэртнае жыццё, хапала музычных тэлепраграм - тыя ж «Акалада», «Кліп-абойма» Анатоля і Аксаны Вечар. Я пакуль такога не заўважаю. А тыя кароны, што раздавалі ў час забаронаў на пэўныя гурты... Даходзіла да смешнага. Памятаю, як з «Крамбамбуляй» мы мусілі ўручаць карону наступнаму лаўрэату, але нельга было нават згадваць слова «Крамбамбуля». Мы ціхенька сыгралі, сышлі за кулісы і падумалі: дарма пагадзіліся тады выступаць наогул. Дый для рок-н-рола конкурсы - досыць умоўная рэч...</p>

<p><strong>СУДЬБЫ КОРОН</strong></p>

<p><strong>Награды </strong><strong>«Ляписов» погибли в вино-водочном, а приз Вольского ушел детям Мулявина </strong></p>

<p>Пластиковый макет короны создал художник Игорь Щелоков, а хрустальное воплощение - стеклодувы завода «Неман». Причем каждый раз короны выходили несколько разными по размерам и по цветам. Но, вспоминают музыканты, на голову ее воодружать особо не рисковали.</p>

<p>Следы первой короны, признается Игорь Ворошкевич, потеряны. Главная награда-95 переехала в офис к друзьям-бизнесменам Джаггера как достижение фирмы. А потом Олег уехал жить и работать в Бельгию.</p>

<p>- Но лет десять назад двое ребят из той компании позвонили, мол, едут в Париж и заглянут ко мне. И первое, что они сделали - вручили мне хрустальную корону!</p>

<p>Евгений Колмыков знает судьбу трех корон-96 «Ляписа Трубецкого».</p>

<p>- Я их положил в рюкзак. Но по дороге к празднику по поводу наград в вино-водочном отдела разбил две из них - в том числе и большую. А единственная спасенная теперь хранится у меня.</p>

<p>Участница Kriwi Вероника Круглова вспоминает: ее корона в номинации «Рок-князёўна» в тот вечер и вовсе куда-то пропала. А вот Змитер Войтюшкевич к сохранности короны относился спокойно. Ведь он родом из Березовки, где находится стеклозавод «Неман»!</p>

<p>Александр Куллинкович, лидер «Нейро Дюбеля», бережно хранил награды дома. А Лявон Вольский говорит: осталось несколько маленьких корон, а больших у него нет - музыкант не считал их большим достижением. А свою третью рок-корону, которую в 2002-м получил с группой «Крамбамбуля», на церемонии в начале 2003-го Лявон передал сыновьям только-только ушедшего «песняра» Владимира Мулявина - Владимиру-младшему и Валерию.</p>