Волевое, сильное лицо женщины, которая почему-то моя мать. Я в недоумении, я растерян. Глядя на нее, ощущаю свой страх. Она - большая и монументальная. Я - маленький. Она холодная, из камня. Я дрожащий и теплый, из мяса и молока. Она смотрит на меня требовательно. Я ей должен. Я должен ей, потому, что она моя мать. Потому, что она всегда права. Потому, что ты, мама, всегда права. И когда говорила, ешь, сынок, ты должен стать сильным. И когда успокаивала меня, обдувая мою разбитую коленку: Ты должен быть мужчиной ! За твоей спиной, мама, ощетинились штыки. Как змеи на голове Горгоны. Наверное, это штыки моих братьев. Твоя рука, вздернутая вверх, застыла в мгновении до того, как отдаст команду. Еще секунда, и она опустится. И штыки, отодвинув тебя, будут рвать мое тело. За то, что я - не они, за то, что не с ними, за то, что стою напротив. Мне страшно. Бежать? Куда? Я в сметении. Я, ведь, еще успею встать в строй? Я тоже научусь шагать в ногу. Встать за Родину! За мать! Ура-а-а! Какое это ...