Метафизический триллер и писательница в изгнании. Рассказываем об Ольге Гапеевой, которая получила «серебро» Гедройця
Продолжаем наш рассказ о лауреатах литературной премии Ежи Гедройця 2022 года. В прошлый раз речь шла о детской книге Валерия Гапеева и о том, как она попала в список «взрослой» литературы.
Сегодня говорим об Ольге Гапеевой и ее странном, ни на что не похожем романе «Самота, што жыла ў пакоінасупраць».
Европейские лавры для беларусской интеллектуалки
Печататься Ольга Гапеева начала в 1999 году. Сейчас писательнице 40 лет. Родилась она в Минске. Литературная и научная деятельность в ее жизни развивались параллельно. Первая книга «Рэканструкцыя неба» вышла в 2003 году – в 2005-м Ольга получила степень магистра в Минском лингвистическом университете. В 2012-м стала кандидатом филологических наук – и тогда же издала поэтический сборник «Метад муаравых крэсак». К 2022 году Гапеева стала доценткой, автором 12 книг прозы и поэзии и лауреатом четырех беларусских литературных премий: «Залаты апостраф» от независимого журнала «Дзеяслоў», «детских» премий имени Тётки и Янки Мавра и «Кнігі году» – особенной награды, вручаемой писателям собратьями по перу.
И с завидным постоянством книги Ольги попадали в шорт-листы премий. Словом, критики ее любят. При этом образ у Ольги довольно «абасоблены»: нельзя сказать, что она принадлежит к какой-то определенной тусовке, школе или течению. Как и ее герои, одинокие и слегка печальные, Ольга держится в стороне от сует мирской литературной жизни. Во всяком случае, беларусской. В наших СМИ она появляется крайне редко (по сравнению с такими «звездами» как Альгерд Бахаревич или Анна Северинец).
Ольгу больше интересует имидж, создаваемый на европейском книжном рынке. Как мы уже писали, она давно и целенаправленно работает с «европейским уклоном», вписывая свои тексты в традицию интеллектуальной поэзии и евроромана. Ее прошлый претендент на Гедройця, повесть «Кэмэл-трэвэл», писался с явным расчетом на «импорт»: Ольга рассказывала об особенностях детства и взросления в застойную эпоху советской Беларуси – с ее школьными формами и бантами, эмоционально холодными и измученными бытом родителями, неприкаянностью и одиночеством. Беларуса этим не удивишь, а вот благополучного европейца ужаснуть можно.
Если говорить о прозе, излюбленный формат Ольги – евророман. Найти точное определение евроромана довольно сложно, но если подвести черту, это такой скупой в объемах и строгий в стиле текст, который можно читать короткими перебежками в метро, кофейнях и перед сном. Евророман придерживается европейских ценностей, например, свободы слова, самовыражения, уважение к имуществу и личной жизни другого, и так далее. Словом, в нем можно найти все, что вписывается в прогрессивную политическую повестку современной Западной Европы.
Вообще описать творчество Ольги Гапеевой – как и призовой роман «Самота…» в частности – можно одним удачным абзацем, который на самом деле посвящен другому беларусскому автору в эмиграции Максу Щуру. Вот что о его «Киноромане» писал прозаик Андрей Дудко:
«…Избавился от нашей провинциальности, нашей вечной колхозности, и создал что-то в том пространстве, где общаются лучшие умы человечества. Видимо, и вправду нужно эмигрировать в Западную Европу, много дней там медитировать, чтобы оборона из наших лесов и болот, вросших в душу, пала. … Чтобы там, в нирване, когда беларуского в беларусе не останется, когда беларус станет чистым осознанием в пустоте, вокруг него появятся живущие в вечности лаканы, делезы, фуко и другие начитанные господа. Появятся и запрыгнут в голову, заполнят собой пустоту, а на выходе из нирваны образуется европисатель. Мыслящий как они, пишущий как они, препарирующий реальность как они. Исторгающий потоки гуманитарного знания».
Как раз таким небеларусским беларусским писателем и является Ольга. Даже в «Кэмэл-трэвэл», препарируя свое минское детство, она смотрела на него как бы со стороны, оценивая события глазами «европисателя». Не говоря уж о «Самоте…», образцовом в этом плане романе.
Так что неудивительно, что Ольгу в литературной еврокоммуне приняли и полюбили. В одном только этом году она получила две европейские награды: австрийскую премию Rotahorn и немецкую Wortmeldungen. Последнюю присуждают за дискуссионные тексты с политическим значением. В этом году обсуждения касались литературы и политики: например, должна ли литература участвовать в политических событиях? Может ли писатель работать по запросу?
Ольга обошла 119 конкурентов, претендовавших на премию. Победу ей принесло эссе «Защита поэзии во время постоянного изгнания». По мнению жюри, Ольга показала, что диктатуры используют языковую политику в своих целях, душат искусство и поэзию, потому что те являются отражением критического мышления. «Гапеева делает то, что может сделать писательница перед лицом насилия и угнетения: использует сильные слова».
Ольга Гапеева во время церемонии награждения Премии Гедройця-2022
Секта живодеров, одиночество и вулканы Японии
Что объединяет эти понятия? Роман Ольги Гапеевой. Всему перечисленному нашлось там место. А еще волкам, любви, ревнивой дружбе, убийству…
Описать «Самоту…» стандартно, обозначив сюжет и главных героев, довольно сложно. Как и выделить единую идею. Пожалуй, главное, что стоит о ней сказать, — действие происходит не вовне, а внутри. Основной экшн развивается не как череда событий, а как череда ментальных и эмоциональных состояний трех героев, связанных между собой довольно условно.
И название книги «Самота, што жыла ў пакоі насупраць» – «Одиночество, что жило в комнате напротив» – условное. На его месте могло быть любое другое.
Ткань повествования напоминает разреженный воздух, если не вакуум, в котором плавно перемещаются по призрачным траекториям обособленные предметы. Сюжет есть, но создается впечатление, что он особой роли не играет. Все осязаемое и видимое условно. И наоборот, реальны только ощущения, мысли, чувства. Лишь субъективное объективно. Например, одиночество в книге Гапеевой более осязаемо, чем отель, в котором живет героиня. Рассуждения о человеческой жестокости и эмпатии играют большую роль, чем убийство.
Метафизический триллер – так назвали этот текст издатели, и вполне оправданно .
Главная героиня Мая приезжает в Японию в поисках ответа на вопрос, связанный с детской травмой: когда-то давно ее семья приезжала сюда на отдых вместе с псом Косовуром, но во время извержения вулкана питомец пропал. Что с ним случилось? Мае не дает покоя этот вопрос.
Хотя правильнее назвать пса не питомцем, а членом семьи, другом. Мая относится к животным как к равным и не понимает, как могут существовать люди, считающие себя «венцом творения». Мая выступает как носитель мировоззрение не просто пацифистского – ее чувствительность доведена до предела. Она эмпат в абсолюте и вечный меланхолик.
Затем в романе появляется Хельга-Мария . Насколько реальна эта героиня? Сложно сказать. Она может быть плодом воображения Маи, может быть человеком, преодолевшим узы времени и пространства, может быть просто фантазеркой. Авторка не устанавливает четкие границы.
Себастьян – третий герой таинственной драмы. Поначалу кажется, что он живет в конце 19 века и занимается гуманитарными науками, затем всплывает его связь с Хельгой-Марией, словом, вопросов остается больше, чем ответов.
Формулировка, с которой книге присудили награду, звучит пропорционально: «За чароўнае запрашэнне чытача ў свет чалавечай годнасці, пералівістых думак і абэртонаў».
«Самота…» – книга-рассуждение, книга-медитация, способ поговорить о важном с собой и читателем. Например, поэтесса Валентина Аксак сказала: «Это самое точное описание чувства одиночества, которое приходилось читать. Во всяком случае, в беларусской прозе». Речь шла об этом отрывке:
«З таго моманту, як пачалася цішыня, быццам нехта пераключыў рэгістры. Я болей ня чую, што кажуць людзі, з чаго сьмяюцца, чаму засмучаюцца. Замест гэтага лаўлю, як перашэптваюцца будынкі, растае сьнег. Позна вечарам, калі вуліцы належаць сабе, а я належу іхняй цішыні, прыходзіць разуменьне. Я спыняюся, і адчуваю, што навокал пустэча, запоўненая сьнегам і мной. Здаецца, што крапае дробны дождж, але ніякага дажджу няма, гэта растае сьнег і ўваходзіць у зямлю. Самы інтымны гук, калі-небудзь пачуты мной. Гук вечнасьці».
В таком духе построено все повествование. «Самота…» – поразительно небеларусский роман беларусской писательницы, в атмосфере которого есть что-то от скандинавского детектива, в диалогах – легкость и печаль в духе Саган, а в этических рассуждениях – скепсис и надежда европейских мыслителей.
видео https://youtu.be/TaW2ZJAE8Do
Буктрейлер романа “Самота, што жыла ў пакоі насупраць” для Премии Гедройця
Как родилась эта книга
Роман написан на литературной стипендии «Писатель города» в австрийском городе Граце, где Ольга жила с сентября 2019 года. На стипендию она подавалась 4 года, прежде чем прошла отбор. Параллельно писательница работала над тремя проектами: книгой поэзии, немецкоязычным сборником и собственно романом. Осенью 2021 года книгу издали «Галіяфы». Редактором выступила писательница Алена Брава – автор мрачной прозы о жизни женщины и беларусской провинции.
О «Галіяфах» стоит сказать особо. Издательство прожило почти 15 лет, пока в апреле 2022 года Министерство информации не приостановило его деятельность. После трех «штрафных» месяцев «Галіяфы» в строй не вернулись. Основатель издательства Змицер Вишнев остался за границей. Для беларусского книгоиздания это ощутимый удар: каждый год «Галіяфы» издавали до 50 наименований книг и как никто поддерживали дебютантов.
Кроме того, в этом издательстве вышла уже названная книга поэзии Ольги Гапеевой «Метад муаравых крэсак» и ее детские книги «Сумны суп» и «Дзве авечкі».