Париж, Хэм и Фицджеральд
Интересен и сам Париж - такой не похожий на современный, и разные бытовые моменты. Меня особенно поразил этот эпизод: "Пастух гнал по улице стадо коз, играя на дудке, и женщина, которая жила над нами, вышла на тротуар с большим кувшином. Пастух выбрал черную козу с набухшим выменем и подоил ее прямо в кувшин, а его собака тем временем загнала остальных коз на тротуар". Понятно, что небогатый писатель с женой жили не на Елисейских полях, но все равно слегка фраппирует. (Нечто подобное, кстати, описывала вторая жена Булгакова в своих мемуарах - но то был Стамбул). А рядом - вечные парижские кафе, где бармены знали имена постоянных клиентов и где Хемингуэй чувствовал себя как дома. У каждого кафе был свой круг посетителей: "завсегдатаи кафе "Купол" и "Ротонда" никогда не ходили в "Лила". Они никого здесь не знали, и никто не стал бы их разглядывать, если бы они все-таки пришли. В те дни многие ходили в кафе на перекрестке бульваров Монпарнас и Распай, чтобы показаться на людях, и в какой-то мере эти кафе дарили такое же кратковременное бессмертие, как столбцы газетной хроники".
Париж в книге Хемингуэя предстает отнюдь не идеализированным и кукольно-романтичным, как в фильме "Амели" (не случайно автор начинает книгу с описания выгребных ям). И в то же время это лучший город на Земле для тех, кто занимается творчеством. В Париже Хемингуэй был молод, полон энтузиазма и жажды жизни - а такое не забывается. "Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы".
Кто знает: если бы Хэм под старость вернулся в Париж, он, возможно, и не наложил бы на себя руки. А может, все равно впал бы депрессию и застрелился, потому что в Париже 1960-х не осталось никого из тех, ради кого начинающий писатель в свое время переехал в этот город - все они умерли. Но в "Празднике, который всегда с тобой" они живы и мы видим их такими, какими их видел молодой Хемингуэй. Самые примечательные персонажи - это, бесспорно, Скотт Фицджеральд и его жена Зельда, которая в изображении Хемингуэя предстает злым демоном мужа.
"Зельда ревновала Скотта к его работе, и по мере того, как мы узнавали их ближе, все вставало на свое место. Скотт твердо решал не ходить на ночные попойки, ежедневно заниматься гимнастикой и регулярно работать. Он начинал работать и едва втягивался, как Зельда принималась жаловаться, что ей скучно, и тащила его на очередную пьянку".
По слова Хемингуэя, Зельда не только спаивала своего гениального мужа, но и вгоняла его комплекс, уверяя что он сексуально неполноценный из-за маленького члена. Хэму не удалось переубедить друга после беглого осмотра в туалете, и он повел его в Лувр показать статуи. Но Фицджеральд продолжал сомневаться. "Зельда просто погубит тебя", - приходит к выводу Хемингуэй, а читатель задается вопросом: неужели именно она погубила?
Кем на самом деле была эта женщина? Созданный Хемингуэем образ безумной алкоголички, разрушившей жизнь своего мужа, вступает в противоречие с данными более современных исследований, согласно которым Зельда была незаурядным человеком. Ей не удалось реализоваться в литературе и балете, но она вошла в историю культуры 20 века как первая девушка-флаппер. Однако и с исследованиями не все так просто: с 1970-х пошла подгонка образа Зельды под актуальную повесточку: из нее пытались сделать то жертву инцеста, то жертву семейного насилия - при полном отсутствии даже намека на факты, подтверждающие эти версии. Возможно, стоит прислушаться к мнению человека, который знал эту пару лучше всех на свете - к их дочери Фрэнсис: "Я никогда не могла поверить в то, что пьянство моего отца привело мать в психушку. И я не думаю, что она довела его до пьянства".
Правды мы никогда не узнаем, да и нужна ли она? Эти люди давно ушли из жизни вместе со своими страстями. А нам остались старые фотографии, прекрасные книги и Париж - праздник, который всегда с тобой.