В одном городе жили-поживали мужчина и женщина. Жили не так чтобы долго, но вполне себе счастливо, пока не наступил месяц, кончающийся на брь Стало как-то прохладно, слякотно и неуютно. За окнами и не только Вход в их сердца, распахнутый прежде словам друг друга, вдруг почему-то закупорился и перестал пропускать здравый смысл и голоса, обёрнутые в чувства. Фальшивая привычка быта все ещё размахивала своей этикеткой, на которой каждый мог прочитать: Семья , но было стойко-зябкое ощущение, что эта надпись лукавит и не соответствует самому изделию Нечто важное, прежде обитавшее в их прошлом, вдруг стало выходить из своей полунеподвижности. Оно приближалось крадучись, наощупь, выставляя вперёд воспоминания на цветоножках обид. Нечто удаленное в равной мере от желаемого и действительного, тонкими нитями привязанное к детским обидам и к неумело да наспех прибинтованным давним психотравмам вдруг стало выползать на свет И когда наступил месяц, кончающийся на -брь, два прежде близких человека вдруг ...