Как получить новое сердце

«Филипп Филиппович швырнул в таз какие-то сияющие трубки.

Пятнистая дама, прижимая руки к груди, с надеждой глядела на Филиппа Филипповича. Тот важно нахмурился и, сев за стол, что-то записал.

- Я вам, сударыня, вставляю яичники обезьяны, — объявил он и посмотрел строго.

- Ах, профессор, неужели обезьяны?

- Да, — непреклонно ответил Филипп Филиппович».

Булгаков написал повесть «Собачье сердце» в 1925 г. Первую успешную пересадку органов от человека к человеку врачи осуществили в 1954-м. Но попытки продлить людям жизнь за счёт «новых» органов делали даже в конце 19-го в.

Первопроходец Каррель

Мечта о том, чтобы каким-то чудесным образом заменить у человека больные органы, существовала давно. А иначе почему о святых Косьме и Дамиане, братьях-врачевателях, живших в 3−4 вв., рассказывают, будто они помогли дьякону Юстиниану, у которого болела нога. Святые якобы явились страдальцу во сне, отняли у него больную конечность и пришили новую, взятую у недавно умершего эфиопа. Реальным такое чудо сделали работы Алексиса Карреля.

Считается, что именно он положил начало трансплантологии. Каррель родился в 1873 г., закончил Лионский университет, во время учёбы работал в местной больнице Красного Креста. Именно в Лионе в 1894 г. был убит президент Франции Сади Карно — убийца нанёс ему удар ножом и перерезал воротную вену. Карно умер не сразу, а постепенно истёк кровью. Каррель, который присутствовал при вскрытии, задумался о том, что Карно можно было спасти, если бы существовали способы сшивания кровеносных сосудов. В конце 19-го в. подобной методики ещё не было.

Размышления об этом привели Карреля к лионским белошвейкам. Ведь, создавая изящное кружево, они орудовали очень маленькими иглами и тонкими нитями, так почему же не приспособить их для нужд хирургии? Алексис научился белошвейным премудростям, отрабатывал сосудистые швы на трупах, изобрёл методику сшивания, которая получила название «конец в конец». Фактически это выглядит как соединение двух трубок, но ведь кровеносный сосуд — это не просто трубка. Надо шить так, чтобы не повредить стенку и одновременно добиться плотного соединения. Кроме того, в месте шва повышается риск формирования тромбов, и Каррель придумал способ избежать этого: специально обрабатывал нитки и иглы парафином.

В 1903 г. в жизни Карреля произошло событие, которое, на первый взгляд, не могло оказать никакого влияния на карьеру профессионального врача. Он посетил Лурд: этот город на юге Франции известен тем, что в нём якобы происходило явление Богоматери, после которого случались чудеса исцеления. Там Каррель стал свидетелем мгновенного излечения (или инсценировки) женщины с туберкулёзным перитонитом. Он написал об увиденном и призвал коллег изучить данный случай. Врачебное сообщество фактически подняло коллегу на смех, карьера пошла на спад, и Каррелю пришлось переехать в Канаду, а потом в США.

Там он получил возможность экспериментировать: делал операции по пересадке сердца, почек, желёз животным, использовал разработанные методики сшивания сосудов, опубликовал множество работ по сосудистой хирургии. Благодаря этому заметно приблизился момент, когда стала возможна пересадка органов. Также Каррель разработал дезинфицирующий раствор, применение которого во время операций снижало процент осложнений.

В 1912 г. ему присудили Нобелевскую премию за работы по сосудистым швам. В 1930-е Каррель вместе с Чарльзом Линдбергом сконструировал аппарат, который мог поддерживать кровообращение в изолированном органе, искусственное сердце. Но сотрудничество с режимом Виши во время войны привело к тому, что учёного обвинили в коллаборационизме. А его приверженность идеям евгеники только добавила поводов для обвинений. Видимо, с этим связано то, что о работах Карреля и их значении для медицины широкой публике известно не так уж много.

От эксперимента к эксперименту

Примерно в это же время шли опыты по трансплантации и в России. Например, Евстафий Богдановский и Михаил Руднев вели работы по пересадке костей (эта манипуляция выполняется, если в ходе операции нужна костная пластика). Пересаживали ткани, роговицу, части суставов, но о полноценной трансплантации органов в конце 19-го — начале 20-го вв. речи пока не шло.

Первым на такой эксперимент решился Владимир Григорьев в 1896 г., он сделал аутотрансплантацию яичников крольчихам. Правда, в этом эксперименте животному пересаживали его собственные органы, но для разработки методики такие работы были крайне важны. Более того, крольчихи с пересаженными яичниками забеременели — лучший показатель того, что Григорьев двигался в правильном направлении.

Первую в мире трансплантацию почки провёл Юрий Вороной (при рождении был записан как Георгий, так что известен под разными инициалами). Выпускник Киевского университета, он работал под руководством известного хирурга, профессора Евгения Черняховского. В 1933 г. Вороной выполнил пересадку почки пациентке с отравлением. Орган взяли у трупа, но в то время вопросы совместимости групп крови донора и реципиента ещё не были изучены. В этом случае группы крови были разные, пациентка прожила после операции всего два дня. Однако для развития трансплантологии такой результат имел огромное значение.

Одной из ключевых фигур в отечественной и мировой трансплантологии был Владимир Демихов. Биолог по образованию, он мечтал создать методику, которая позволила бы пересаживать не отдельные ткани или органы типа желёз, но сердце или лёгкие. Демихов сделал сотни экспериментов: пересаживал собакам дополнительное сердце, камеры сердца, весь комплекс — сердце и лёгкие, подшивал новые органы к сосудам брюшной полости. Наверное, наиболее известные эксперименты Демихова — это создание двухголовых собак, некоторые из которых жили по несколько недель. Ему надо было понять не просто как сшивать отдельные сосуды, а как сделать так, чтобы новый орган прижился и работал так же, как удалённый.

В 1946 г. он впервые успешно пересадил собаке сердце и лёгкие. Но Демихову не могли забыть отсутствие медицинского образования, в его адрес звучали самые разные обвинения, вплоть до шарлатанства. А вот в мире его заслуги признавали, и именно к нему в 1960 г. приезжал Кристиан Бернард, южноафриканский хирург, который первым в мире сделал успешную пересадку сердца от человека к человеку.

В СССР аналогичная операция прошла в 1968 г., её сделал хирург Александр Вишневский. «Пожалуй, никакими словами не опишешь, что переживают в эту минуту хирурги, взявшие на себя ответственность заново создать функциональную деятельность человеческого сердца, вступая в эту минуту в соревнование с самой природой», — так писала Наталья Кончаловская в книге «В поисках Вишневского». В первый раз хирурги соревнование с природой проиграли, новое сердце остановилось через 33 часа. Впереди были новые попытки, в том числе успешные, которые в буквальном смысле слова дарили новую жизнь.