Вічно незавершені: чому ми пишемо невідправлені листи

Письменниця Ананді Мішра розповідає, яку роль у її житті відіграли листи, які так і не були доставлені адресату.

У грудні 2016 року я опинилася за 1350 миль від будинку, одна в новому місті, куди приїхала заради роботи. Я винаймала велику квартиру з двома спальнями, нескінченна порожнеча якої нагадувала, як сильно я сумую за мамою, кращою подругою і хлопцем. Вимкнувши лампи в пустих кімнатах, я лягала в ліжко і діставала свій письмовий набір: рулон рудого паперу для хендмейду, конверти, марки і клей. Будучи новенькою в місті з чужою мені мовою та людьми, я почала писати листи.

Спочатку я писала різкі, суворі абзаци або листи без відповіді, згоряючи від почуття самотності та бажання стати ближче. Написавши, я з полегшенням відправляла листи до ящика столу. І не хотіла, щоб до цих моїх емоцій — гніву, смутку, збудження та сп'яніння — був причетний ще хтось. Ці ненаправлені листи відображали мій стан.

Упродовж багатьох років це був мій особистий невроз. Він допомагав мені миттєво відключитись від світу і краще спати. Хоча іноді, переїжджаючи до іншого будинку чи міста, я викидала частину листів, щоб їх ніхто не знайшов. Тим не менш, я продовжую писати їх, насолоджуючись інтимністю, яка народжена потребою виразити себе, але не завжди бути почутою.

Ми живемо в епоху невідправлених електронних листів, коли чернетки зависають у вихідних, і процес написання (без натискання кнопки «Надіслати») дає мені - і багатьом іншим - подобу спокою. Я можу вилити свою душу непомітно, а потім стати спокійнішою версією себе. Написання невідправлених листів надає мужності або працює як безмовна молитва. Це свого роду репетиція перед тим, як вступити до конфронтації чи відкрито висловити любов. Зберігаючи ці листи при собі, я підводжу межу, не привертаючи пильної уваги до своїх оголених емоцій.

Ця колекція ненаправлених листів та листівок, що збиралася більше десяти років, приносить і чуттєве, і безпосереднє задоволення. Але я іноді задаюся питанням, що було б, якби я надіслала ці записки, розмови та зізнання. Перечитуючи їх, я згадую рядок зі збірки «Життя на папері: листи Айріс Мердок 1934–1995» (2015): «Листи мають бути схожими на розмову. Говоріть перше, що спадає на думку».

Всі ці роки я не усвідомлювала, що роблю те, що вже не раз зустрічалося. Історія та література сповнені листів, які не були відправлені (навмисно або помилково), які ніколи не були написані, були написані, але були надіслані на хибну адресу, перехоплені або іншим чином не дісталися адресата. Якісь із цих листів змінили хід життя, бо не були відправлені, а якісь залишились у ящику і це добре. В антології «Читаючи себе та інших» (1975) Філіп Рот назвав ненаправлений лист «процвітаючим сублітературним жанром з довгою і хвилюючою історією».

Для Джанет Малкольм листи були «скам'янілістю почуттів», сховищами колись відчутих відчуттів і вказівним перстом на пульс моменту особливих емоцій. У процесі дослідження життя Сільвії Плат Малкольм написала (і потім вирішила не відправляти) листа іншому біографу: вона зрозуміла, що її думкам просто потрібно знайти місце у світі, а відповідь зовсім не потрібна. У біографії, що вийшла, Плат Малкольм проникливо коментує ненаправлені листи матері Плат Аурелії, Теду Г'юзу, «в яких вона дозволила собі сказати те, що вважала недозволеним сказати вголос». За словами Малкольм, «жанр ненаправлених листів гідний вивчення… Ми всі зробили свій внесок…»

У сучасній літературі велика кількість епістолярних романів. Експериментальний колаж Кріса Крауса «Я люблю Діка» (1997) є сумішшю щоденникових записів, листів і вигаданих елементів, що коливаються між спокусою і переслідуванням. Краус хоче з'ясувати, хто має право говорити, а хто відповідати. А книга Стівена Чбоскі «Добре бути тихонею» (1999) присвячена тому, що не можна висловити: її розповідь про дорослішання обрамлена листами замкнутого Чарлі до вигаданого «дорогого друга». У цих листах він розповідає про особисту травму після безглуздого самогубства шкільного друга.

Сучасні автори свіжо та захоплююче експериментують із формою. «Листи до моїх дивних сестер» (2021) Джоанни Лімбург — потужна посвята сестринству. У «Листах до Камондо» (2021) Едмунда де Ваала 58 інтимних послань покійному єврейському колекціонеру творів мистецтва, які є засобом для глибоких роздумів, коментарів та розповідей про природу колекціонування, мінливість пам'яті та єврейський досвід.

Нігерійський письменник Еммануель Ідума створив книгу у вигляді чернеток електронних листів, ненаправлених послань та віршів. У «Позі незнайомця» (2018) Ідума описує смерть людей у листах до померлих чи їхніх близьких. Через ненаправлені листи неможливо повністю зрозуміти, яка ж тема в книзі виникає знову і знову. Тут ненаправлений лист однаково служить і мемуаром, і літературним прийомом.

Досліджуючи метаморфози людської природи, британський психоаналітик Даріан Лідер звернувся до ненаправленого листа у книзі «Чому жінки пишуть більше листів, ніж публікують?» (1997). Він запитує: «[Якщо] лист написано, але не відправлено, на кого чи що він насправді націлений?» Досліджуючи мету таких листів, Лідер дає уявлення про побудову ідентичності та ставлення до кохання серед чоловіків та жінок. На його думку, відмінності між чоловіками та жінками і, зокрема, чоловічою та жіночою сексуальністю, ґрунтуються на невизначеності. Так само і з ненаправленим листом, в якому виражається «принципова самотність кожної статі» і який не вирушає «з тієї простої причини, що він завжди залишається незакінченим». Лідер ризикнув сказати, що «лист не завершено, тому що людина, яка написала його, не завершена». Люди постійно розвиваються, вони завжди незакінчені: але, відправляючи листа, чоловік прагне приховати це, тоді як ненаправлений лист жінки «підкреслює [її] незавершену натуру». «Лист, – каже Лідер, – може бути листом, а може бути чимось іншим. Якщо це щось інше, його не слід публікувати».

Загальна риса між невідправленими листами — літературними, політичними чи особистими — полягає в тому, що вони написані в пориві самокопання і в широкому розумінні можуть належати до однієї з двох категорій: хроніки та сповіді, обидві комунікації, що інтуїтивно не приймають сучасні форми. Сьогодні, в часи миттєвого, палкого і глибоко задовольняючого спілкування в соціальних мережах, швидких електронних листів і різких дотепів, одягнених у форму аргументів, написання листів собі вимагає величезного терпіння і гострої уваги. Йдеться про те, щоб повернути собі зосередженість у світі, який сильно відволікає, і визнати, що просвітлення вимагає довгого часу ретельної рефлексії та самоаналізу. Те, що я пишу листи (відправлені чи ні) від руки, допомагає трохи знизити напруження почуттів, але все ж таки мій особистий лист, як і раніше, пронизаний болем або переповнений пристрастю. Іноді важливим є навіть не зміст, а, як каже Лідер, сам процес написання.

За останні два роки я написала багато таких листів, подряпала поспіхом, то з любов'ю, то зі сльозами гніву. Але я не відправила жодного з них. Я знаю, що за роки, переглядаючи їх, я побачу нариси свого попереднього «я». Емілі Дікінсон у своїх невідправлених любовних листах до неназваного коханого, посмертно опублікованих як «Листи до Майстра», написала так: «Про нас ніколи не можна сказати «все скінчено». І, безперечно, нічого не скінчено у всіх наших невідправлених листах».