«Корона»: патриотизм по-британски
Несколько месяцев назад завершился амбициозный британский кинопроект «Корона» (2016-2023) Питера Моргана. Сериал посвящен жизни королевы Елизаветы II и ее семьи в течение 58 лет (1947-2005), а если считать флешбеки в более раннее время — то еще дольше. История в шесть сезонов, сумевшая удержать внимание публики, огромный бюджет, восторженные отзывы критиков, бесчисленные награды (чего стоят 21 премия «Эмми» и 7 «Золотых глобусов»!) и любовь зрителей — это притом, что британская королевская семья вызывает в целом неоднозначные чувства. Почему это шоу действительно успешно, и почему оно оказалось важным не только для британцев?
«…жизнь, проведенная в служении, — вовсе не жертва, а честь»
Королева Елизавета II, сериал «Корона», 6 сезон, 9 серия
Для начала кратко — о чем сериал? Первый сезон «Короны» начинается со свадьбы принцессы Елизаветы с принцем Филиппом в 1947 году, рассказывает о смерти короля Георга VI и коронации Елизаветы II, ее постепенном принятии на себя роли королевы, а заканчивается отставкой Уинстона Черчилля и разрывом помолвки принцессы Маргарет, сестры королевы, с любимым человеком — полковником Питером Таунсендом. В первом сезоне есть флешбеки, в которых мы видим, как дядя Елизаветы, Эдуард VIII, отрекается от престола, чтобы жениться на американке Уоллис Симпсон.
Второй сезон рассказывает о Суэцком кризисе в 1956 году, свадьбе принцессы Маргарет и эпатажного фотографа Энтони Армстронг-Джонса, визите супругов Кеннеди в Великобританию и рождении принца Эдварда в 1964 году. Во втором сезоне мы больше узнаем о суровом детстве принца Филиппа и о его попытках так же сурово воспитать своего сына Чарльза, будущего короля Карла III.
В третьем сезоне, который охватывает 1964-1977 года, мы видим знакомство принца Чарльза с любовью всей его жизни — Камиллой Шанд (Паркер-Боулз), трагедию в шахтерском поселке Аберфан (1966 год), высадку на Луну американских астронавтов, инвеституру Чарльза как принца Уэльского, смерть бывшего короля Эдуарда VIII и развод принцессы Маргарет с Энтони Армстонг-Джонсом.
В четвертом сезоне (1977-1990) мы знакомимся с премьер-министром Маргарет Тэтчер и леди Дианой Спенсер, узнаем об убийстве ирландскими террористами лорда Луиса Маунтбеттена, дяди принца Филиппа, и о начале несчастливой супружеской жизни Чарльза и Дианы.
В пятом сезоне (1991-1997) мы видим разводы детей королевы и бесконечную серию скандалов, связанную с Чарльзом и Дианой. Шестой сезон завершает историю: гибель и похороны принцессы Дианы, отношения между принцем Уильямом, сыном принца Чарльза, и Кейт Миддлтон, юбилей пребывания на троне королевы Елизаветы II, свадьба Чарльза и Камиллы.
Все единодушно признают, что огромная удача «Короны» — это блестящие актерские работы. Несмотря на смену каждые два сезона основного актерского состава, более старшая версия персонажей оказывается не хуже. Юность, зрелость и старость королевы прекрасно отразили Клэр Фой, Оливия Колман и Имельда Стонтон (крупные планы Стонтон, которую мы все знаем как Долорес Амбридж из «Гарри Поттера», заслуживают особого восхищения — эмоции сдержанной по долгу службы королевы хорошо чувствуются и передаются). Мэтт Смит, поразительно похожий на юного принца Филиппа, сыграл сильного, гордого и независимого молодого человека, Тобайас Мензис прекрасно передал кризис среднего возраста, а Джонатан Прайс, Его Воробейшество из «Игры престолов», воплощает старого мужа королевы, не утратившего живость, бойкость и твердость характера. Молодая и страстно влюбленная бунтарка Маргарет (Ванесса Кирби) превращается в мрачную и циничную прожигательницу жизни (Хелена Бонэм-Картер — «демонизм» Беллатрисы Лестрейндж оказался очень в тему) и завершает свой жизненный путь пожилой женщиной, бережно хранящей воспоминания юности (Лесли Мэнвилл). Неловкий и стеснительный мальчик Чарльз (Джулиан Беринг) вырастает в нервного и неуверенного в себе юношу (очень точное попадание Джоша О’Коннора), а затем в рефлексирующего мужчину, чем-то похожего на позднесоветских интеллигентов (Доминик Уэст). Эмма Коррин и Элизабет Дебики очень достоверно передали и внешность, и характер юной и зрелой «леди Ди». Выдающиеся английские политики Уинстон Черчилль (Джон Литгоу) и Маргарет Тэтчер (Джиллиан Андерсон) смотрятся как живые. Трудно забыть железобетонную королеву Марию, бабушку Елизаветы II (Айлин Эткинс), амбициозного Луиса Маунбеттена (Чарльз Дэнс, волевой Тайвин Ланнистер из «Игры престолов», выглядит в роли честолюбца на редкость органично), отрекшегося от престола Эдуарда VIII (Алекс Дженнингс), мизантропичную принцессу Анну (Эрин Доэрти) и педантичного и бескомпромиссного секретаря королевы Томми Ласеллса (Пип Торренс). И даже Борис Ельцин в исполнении Анатолия Котенёва выглядит убедительно не только на взгляд британцев, но для «дорогих россиян», а Россия показана без привычной «клюквы».
Также и критики, и зрители хвалят операторскую работу, великолепную музыку, хорошую режиссуру и захватывающий сценарий. К последнему, впрочем, довольно много претензий: «Корону» упрекают за художественный вымысел и вольное обращение с фактами, за чисто физическое неправдоподобие (скажем, Доминик Уэст мало похож на принца Чарльза). Однако такова позиция сериала: это не документальное кино, а художественное произведение, которое позволяет себе и вольности, и намеки, и собственные оценки. Как мы уже писали, «Корона» — не реалити-шоу, а художественно отрефлексированная жизнь венценосной семьи. Но сериал не был бы так успешен, если бы просто пересказывал историю и ограничивался бытом аристократов. Даже изложения масштабных исторических событий (на наших глазах сменяются премьер-министры, меняется и их политика) для стабильного массового интереса недостаточно — «Корона» затрагивает важные общечеловеческие темы.
Центральна для «Короны» тема долга. Долг следует выполнять четко, невзирая на неуверенность в себе — как Георг VI (Джаред Харрис); все личное нужно похоронить, потому что важно только королевское, наставляет внучку суровая королева Мария; выпячивание индивидуальности и отход от правил в итоге приведет к большим несчастьям, убежден секретарь королевы Томми Ласеллс. Сама королева служит Короне, идее монархии как образца для подданных (отсюда и название сериала). Принц Филипп при всем явном отвращении к церемонности и строгому порядку не менее супруги предан идее долга: он, амбициозный и сильный мужчина, добровольно соглашается быть всегда на вторых ролях. Несмотря на то, что Филиппу трудно принять и отказ от любимой морской службы, и кризис среднего возраста, он так или иначе с этим справляется, выполняя просьбу умирающего тестя — служить опорой своей жене.
Жене же приходится нелегко. Несмотря на принцип «король царствует, но не правит», на монарха возложена очень большая ответственность: быть примером и образцом, воплощать в себе самой достоинство суверена. Это требует тяжелых решений, которые непросто даются еще юной королеве: в частности, от нее требуется резко отчитать великого Черчилля за обман и запретить въезд в страну своему дяде, уличенному в тесных и плотных связях с нацистами.
Отдельная головная боль для серьезной и ответственной королевы, для которой нарушение протокола и приличий целое событие (Маргарет до старости подтрунивает над сестрой по поводу ее лихого танца с солдатами в городе, празднующим победу во Второй Мировой) — это ее своевольные родственники, не желающие укладываться в формат. Особняком тут стоит дядя королевы — очевидно, что создатели сериала его откровенно не любят и осуждают за то, что он личное счастье предпочел служению стране. Но и остальные родственники строем явно не ходят: молодой принц Филипп демонстративно нарушает приличия (хотя, в отличие от своих детей, точно знает, где граница — каковы бы ни были проблемы в супружеской жизни монаршей четы, развод для них недопустим), принцесса Маргарет требует разрешения на неравный союз, а не получив его, пускается во все тяжкие, принцесса Анна угрюма и груба.
Но самая большая печаль для Елизаветы и ее супруга — что они не в состоянии передать свои ценности наследнику престола. Королева требует от Чарльза и Дианы следования долгу и правилам — и постоянно переживает беспомощность от их неподобающего поведения: нежелания создавать красивую картинку, попыток вовлечь ее в их супружеские отношения и особенно — откровений в прессе. Принц Филипп советует Диане не зацикливаться на своем несчастье и сосредоточиться на долге перед Короной — но все тщетно.
Значит ли это, что Елизавета и Филипп идеальны, а те, кого они упрекают, так уж плохи? Нет. История принцессы Маргарет, лишенной своей любви, вызывает искреннее сочувствие. При всех вопросах к Чарльзу и обоснованных упреках в жестокости к жене, его искренняя любовь к Камилле не может не вызывать отклик. При всей неприглядности поведения принцессы Дианы, публично разоблачающей королевскую семью, видна и ее неразделенная любовь к Чарльзу, и попытки раз за разом достучаться до холодной и отстраненной свекрови. Кроме того, история Дианы — печальная и вызывающая сострадание констатация факта: тебя может любить и хотеть весь мир, но не любить и не хотеть собственный супруг, и поделать с этим ничего нельзя.
Отсутствие эмпатии — одно из следствий, оборотная сторона неуклонного следования долгу. И Елизавета, и Филипп считают, что они выросли приличными людьми без особого «сюсюканья». Впрочем, надо отметить, что королева и принц-консорт вступили в брак по любви (это большая и редкая удача), были большой опорой друг для друга — а это сильно облегчает несение бремени. При таком раскладе легко требовать от сына отказаться от любви и следовать долгу, если ты сам просто не был в ситуации, когда вынужден жить с нелюбимым человеком. Это как будто бы не учитывается: родители следовали долгу — такими же должны быть и их дети.
Но дети — другие. Попытка принца Филиппа заставить Чарльза жить в холоде и голоде, требование от него быть суровым суперменом вроде отца проваливаются — мальчик просто ломается. Отказ Елизаветы поговорить по душам с невесткой оборачивается только нарастанием обиды и обострением конфликта.
Это, впрочем, не значит, что Чарльз и Диана никуда не годятся и не могли бы послужить Короне. Одна из самых моих любимых серий в «Короне» — «Принц Уэльский» (3 сезон, 6 серия). Чарльза отправляют учить валлийский для того, чтобы произнести речь на своей инвеституре. Лишенный гонора, одинокий и отзывчивый молодой человек невольно вызывает симпатию у своего учителя — валлийского националиста-республиканца. Чарльз блестяще справляется со своей задачей, покоряет сердца валлийцев, не любящих английскую монархию, своим признанием — Уэльс заслуживает права быть выслушанным. Елизавета же вместо похвалы и поддержки резко отчитывает сына — у будущего короля вообще не должно быть своего мнения. Объективно Чарльз очень помог Короне и сделал то, что его гораздо более высокомерные и отстраненные родственники сделать бы не смогли — но вот беда: он не такой, какой нужно, он не такой, как его отец, и всегда обречен быть «бракованным». Принцесса Диана с первых шагов завоевывает бешеную популярность — и такая популярность явно была бы на пользу монархии; но увы — Диана тоже «не формат», и любовь к ней народа оборачивается падением популярности королевской семьи.
Кроме того, монарх, как неоднократно подчеркивается, себе не принадлежит и должен откликаться на чаяния народа — это долг короля. А когда народу нужно сочувствие (катастрофа в Аберфане, гибель принцессы Дианы), для Елизаветы II его выразить сложно; выходит, что она не может выполнить долг надлежащим образом.
Неоднократно подчеркивается приверженность традициям, консерватизм и как будто бы ригидность Елизаветы и Филиппа. Однако сериал показывает — королева и ее супруг способны делать выводы и меняться. Елизавета нанимает репетитора по школьным предметам, понимая, что ее базовых знаний мало для жизни; она принимает советы лорда Олтринчема (Джон Хеффернан) и делает фигуру монарха более доступной; она решается на дерзкий эксперимент и танцует фокстрот с президентом Ганы Кваме Нкрума (Дэнни Сапани); она возвращается в Лондон и записывает обращение к народу после гибели «леди Ди» — призыв призрака Дианы, с которым беседует королева («все помнят, что именно Вы научили нас быть британцами; так покажите, что и Вы способны учиться»), не пропал втуне.
«Работает» королева и с более частным проявлением чувств — она, делая над собой усилие, награждает «железную леди» при личной аудиенции Орденом Заслуг, невзирая на все разногласия; пишет письмо с выражением сочувствия Джеки Кеннеди, несмотря на уязвленное самолюбие; примиряется с дядей Эдуардом. Елизавета очевидно признает над собой Высшее Начало и старается на Него ориентироваться. Неоднократно показана вечерняя молитва королевы перед сном; она искренне стремится быть доброй христианкой; она с явным удовольствием принимает у себя Билли Грэма (Пол Спаркс) и прислушивается к его советам, не проявляя ни снобизма, ни высокомерия к американскому проповеднику иной конфессии и явно не аристократического происхождения.
Меняется и принц Филипп. Немалым достижением было для него признать, что он нуждается в помощи, чтобы выйти из кризиса среднего возраста. Старый принц Филипп переосмысляет подход к воспитанию и дает хороший совет Чарльзу, как ему лучше себя вести с собственным сыном, не повторяя ошибок отца.
Есть и еще одна важнейшая тема сериала — институт монархии и его нужность. Создатели стремятся быть объективными: идеальных фигур в сериале нет, британская королевская семья часто не на высоте призвания. На фоне серьезных проблем и кризисов, которое переживало английское общество, рядовому человеку остается только лезть к королеве в окно, как Майкл Фейган (Том Брук). Британский патриотизм (а это именно он, страна и национальные интересы — важная и декларируемая ценность) — рационален и трезв и стремится рисовать более-менее точную картину.
С другой стороны, патриотизм немыслим без любви — и, будем честны, создатели, сколько бы они ни отстранялись от своей истории, любят королеву и, чем старше ее экранный образ, тем больше к нему сочувствия и желания понять. Жизнь реальной королевы закончилась уже после скандала с принцем Гарри и его супругой Меган Маркл. Но создатели не только прекращают повествование раньше — они даже стремятся сгладить те конфликты, которые не удалось разрешить при жизни. Две королевы, Елизавета II и «леди Ди», «королева людских сердец», примиряются друг с другом, и показано это через художественный прием: Елизавета беседует с призраком погибшей Дианы.
Финал сериала — глубокая печаль по уходящему институту монархии. В уста принца Филиппа вложена грустная сентенция: королевские правила потеряли всякий смысл, Елизавета с супругом — уходящая натура, их некому полноценно заменить. Но как бы там ни было, нужно идти дальше. И пожилая королева идет, а камера поднимается вверх, превращая Елизавету из крупной фигуры в маленькую точку.
Вот так создатели попрощались со своей королевой, рассказали печальную и неоднозначную историю про монархию и долг с его оборотной стороной и показали, что королевская семья остается прежде всего семьей, а монарх принадлежит Короне и своему народу — но остается человеком.
Тем, кто хотел бы более подробно познакомиться с сериалом, рекомендуем передачу «Гик Zona».