Грэм Мастертон (Грэхем Мастертон) - человек, писатель, сексолог, и... э-э-э... польский гном

Грэм Мастертон - один из западных авторов, которых отечественное книгоиздание не жалует. В 90-е на русский язык перевели шесть романов, включая знаменитый “Маниту”, с тех пор в периодике и антологиях появлялись отдельные рассказы. Между тем, за кордоном его ставят в один ряд со Стивеном Кингом и Клайвом Баркером. Количество изданий Мастертона перевалило за сотню, он пишет не только хоррор, но и триллеры, детективы и даже исторические саги. Кроме того, писатель сумел проявить себя в других, порой неожиданных областях за пределами литературы.

Детство и юность

Грэм (Грэхем) Мастертон родился в Эдинбурге, Шотландия, 16 января 1946 года. Его прадед по материнской линии, польский эмигрант, стал театральным импресарио в викторианской Англии. Дед писателя Джон Мастертон работал главным инспектором горнодобывающей промышленности Шотландии. Также Грэм является внуком Томаса Торна Бейкера, первого человека, отправившего фотоотчет о событии (театральном спектакле) в газету из другого города по телеграфу. Его книга 1907 года о фотографической эмульсии до сих пор популярна среди специалистов. Торн Бейкер сильно повлиял на внука, рассказывая ужасные и в то же время забавные истории. Например, о людях с булочными головами, которые, проголодавшись, отрезали кусок лица и намазывали его маслом.

Отец Мастертона работал городским архитектором, а потом вернулся к армейской службе и был отправлен в Антверпен. По словам писателя, этот человек “любил армию, потому что ему нравилось кричать на других”. Мужчина завел в Бельгии роман с юной девушкой, и родители Грэма развелись в 1953-м.

Мастертон начал писать страшилки в 10 лет, под влиянием братьев Гримм и Эдгара По. Свои творения британец продавал одноклассникам. Один из друзей признался Грэму, что не спал две недели, прочитав его историю ужасов о некоем господине без головы, у которого из обрубка шеи звучала песня “На цыпочках сквозь тюльпаны”. Рассказ Мастертона о мужчине, украсившем дом кусками тела убитой жены, получил приз школьного журнала. В 13 лет Грэм написал 400-страничный роман о вампирах, а также книгу о гигантских крабах, участвовавших в Наполеоновских войнах.

Когда парень пошел в 6-й класс, его отчим сменил работу, и семья переехала в Сассекс. По словам Мастертона, новый отец был хорошим человеком, но психически неуравновешенным после плена у немцев во Вторую Мировую войну. В новой школе практиковали смешанное обучение, и восхищенный подросток все перемены болтал с девочками. Обучение при этом, как говорят в Англии, “встало и вышло вон”. Через 2 семестра Грэма попросили уйти из школы. Всемирно известный писатель не получил даже среднего образования, не говоря уже о высшем.

Мастертон пошел работать в магазин, в 17 лет его попросили стать старшим менеджером. Он по-прежнему много читал и писал, увлекшись литературой “битников” и творчеством Германа Вука.

Журналистика

Вскоре Мастертон стал репортером в газете Crawly Observer, где ему пришлось столкнуться с мрачной стороной жизни. Грэм сделал репортаж о полицейском, который избивал жену, она около часа рассказывала писателю о разных способах морального и физического насилия, которым ее подвергали. Также Мастертон писал о парне, который бросился под поезд. Его разрубило пополам, но он все еще мог говорить с приехавшими медиками. Мастертон весь день размышлял: неужели они вечером приедут домой и спокойно сядут ужинать со своими семьями?

Чуть позже британец переехал в Лондон, и в поисках новой работы пошел к дяде Биллу, который был редактором в Evening Standard. Тот хотел отправить юношу на стажировку в какую-то северную газету, чего Грэму не хотелось. Он уже был модником и тусовался в блюз-клубах района Сохо. Подруга рассказала ему про новый журнал для мужчин, напоминающий Playboy. Так Мастертон стал заместителем редактора издания Mayfair. Рабочие дни он проводил в окружении голых манекенщиц, таких как Шакира Бэкш, будущая жена Майкла Кейна.

Mayfair публиковал политические и философские статьи, чтобы оправдать обилие голой натуры на своих страницах, среди авторов журнала был Уильям Берроуз. Мастертон подружился с ним и Алленом Гинсбергом. Автор “Голого завтрака” сильно повлиял на становление Мастертона как писателя. Они вдвоем часами говорили о том, как создать плавный и легкий стиль повествования, наполнить прозу звуками и запахами, создавая для читателя эффект полного погружения. Кроме того, Берроуз и Мастертон сделали репортаж о Церкви сайентологии, проникнув туда под вымышленными именами.
Из Mayfair Мастертон перешел в Penthouse, где голые фото также “разбавлялись” статьями и рассказами. Грэм имел счастье поработать с Кингсли Эмисом, Джоном Стейнбеком-младшим, Брайаном Олдиссом.

Из-за нехватки материала Мастертон был вынужден сочинять “письма читателей”, и вскоре это переросло в книгу "Акты любви", изданную под личиной "доктора Яна Берхоффа". Следом вышли пособия "1001 интерпретация эротических снов", "Женские эротические сны и что они значат", “Девушки, которые сказали “да”, и т.п. В этих трудах Грэм использовал интервью с мужчинами и женщинами, а также психологом Хансом Айзенком, автором популярного теста по определению темперамента. Книга "Как свести мужчину с ума в постели" стала международным бестселлером, разойдясь тиражом 2 млн. экземпляров. Сейчас Мастертон полагает, что его книги помогли британцам чувствовать себя менее подавленными в вопросах секса. И при этом были запрещены в католической Ирландии до 2022 года, что неудивительно, ведь в этой стране только в 2018-м разрешили аборты.

Художественные книги Грэма Мастертона

Секретаршей в Penthouse работала женщина польского происхождения по имени Веска. На рождественской вечеринке она попросила Мастертона застегнуть ей на спине платье, и с этого начался легкий флирт, переросший во второй брак писателя. Вынужденный бросить первую жену, Грэм прятался от чувства вины в Стокгольме. Об их романе писала газета Sunday People в статье “Брачный блюз босса секс-журнала”.

К тому времени Мастертон написал уже 29 руководств по сексу, и ради разнообразия начал работу над романом ужасов “Маниту”, который вышел в 1976 году. Книга была закончена в течение недели. Второй роман о Гарри Эрскине “Джинн”, объемом в 750 страниц, потребовал 9 месяцев и был опубликован через год.

“Маниту” за 6 месяцев разошелся тиражом в 500 тыс. экземпляров, по словам Мастертона, составив конкуренцию “Жребию Салема”. В 1978 году появилась экранизация с Тони Кертисом. Главный герой должен был сразиться с древним злобным духом, заручившись помощью индейского шамана. В фильме (и книге) затрагивалась проблема угнетения коренного населения Америки и возможности дружбы между двумя расами.

В начале 80-х Мастертон отошел от хоррора в пользу исторических саг, о чем впоследствии жалел. В то самое время Стивен Кинг наращивал аудиторию для жанра, и британский писатель мог бы удачно “поймать волну”. В конце десятилетия он вернулся к ужасам, но оказался в тени более популярных авторов.
Не везло ему и с экранизациями. Роман “Травма”, о женщине, работающей уборщицей на местах кровавых преступлений, должен был перенести на экран Джонатан Мостоу. Джулс Стюарт, мать Кристен Стюарт, купила права на “Ходячих”, для студии Gold Circle, но оба проекта в последний момент срывались. Тони Скотт купил три рассказа ужасов, среди которых “Тайный Ши-Тан” и “Свадебный люкс”, для сериала 90-х “Голод”. Его совершенно точно показывали по русскому ТВ, эпизод про молодоженов и демоническую кровать я видел своими глазами году эдак в 2002-м.
Мастертон считает, что ужас можно и нужно разбавлять юмором, ведь в реальной жизни люди часто пытаются шутить, когда им страшно. В этой связи писатель любит вспоминать журнал The Wipers Time, где солдаты Первой Мировой войны шутили о смерти и ужасных условиях в окопах.

Среди многих страшных и отталкивающих вещей, вышедших из-под пера автора, есть кошка, которой делают клизму колючей проволокой; секс с трупом коровы; изысканный ресторан, где подают человечину.

В 2003-м году, проживая в ирландском Корке, автор начал цикл о детективе Кэти Магуайр, наполнив романы местным колоритом. В текстах появились грубоватые шутки типа “Если бы у моей собаки было такое же уродливое лицо, как у тебя, она бы побрила задницу и пошла задом наперед”.

Грэм Мастертон сейчас

В 1989 году жена Веска познакомила Польшу с книгами Мастертона, и он стал популярной личностью в этой стране, откуда и ведет свой род. Вдобавок, был первым западным автором, которого печатали там со времен Второй Мировой войны. После кончины супруги в 2011 году Грэм не потерял связей в Восточной Европе, славянская, в том числе и русская мифология стала для него неиссякаемым источником вдохновения.

В 2021 году во Вроцлаве появилась бронзовая статуя гнома с лицом Мастертона. В Кракове есть парковая скамейка его имени.

В январе 2024 года британский писатель посетил детский дом, где работает психологом его соавтор Каролина Могельская. Администрация устроила вечеринку в честь его дня рождения, Мастертон впервые попробовал борщ и земляничную водку. 9 марта мастер присутствовал на Познаньской книжной ярмарке, где получил награду за лучший ужастик года (роман “Больница Филомена”), второе место занял Ю Несбе и третье - Дин Кунц. На июнь 2024 года Мастертон планировал посещение фан-конвента Pyrkon в Познани, в октябре - поездку на чешский фестиваль ужасов.

Тему секса Мастертон тоже не оставил. Он пишет для британских версий журналов Cosmopolitan, Men's Health, Woman's Own.

Интересные факты

Один американский сценарист признался Грэму, что сюжет "Кошмара на улице Вязов" был вдохновлен его романом "Ночные воины".

Мастертон каждый день встает в 6 утра и пишет по 6-7 часов.

Питер Джеймс назвал его своим кумиром.

Грэм попробовал вино в 8 лет.

Большинство библиографий Мастертона неполны, составители не поспевают за плодовитостью британца: он выдает по 4 романа в год.

Цитаты

Жизнь - юдоль слез, а потом ты умираешь. Жизнь сложна и жестока, и ничто из того, что я пишу, не сравнится с повседневной реальностью в Сирии или других странах.

Все локации в моих романах реальны. Вы можете ходить в те же рестораны, что и мои персонажи, и заказывать ту же еду.

Когда я был моложе, я писал массу стихов и делаю это до сих пор. Это помогает найти идеальный ритм. Хорошее предложение должно быть похоже на строчку из песни

Если вы пишете ужасы, не думайте о вампирах, оборотнях или зомби. Найдите что-нибудь необычное, как я сделал с “Маниту”.

Издательское дело сильно изменилось. Когда я начинал, романы заказывали за неторопливыми обедами в изысканных ресторанах, и авансы обычно были очень щедрыми. Но затем издательства начали поглощаться более крупными международными компаниями. Сейчас я бы не выжил без Kindle. Никто не станет издавать мои ранние вещи на бумаге.

Писать оригинальную беллетристику гораздо сложнее и утомительнее, чем думает большинство людей.

Мало что злит меня в этой жизни, кроме глупости, невежества, жестокости, пожилых людей, которые плохо одеваются, и людей, которые носят шляпы и кепки в помещении. Да, еще Бэнкси и его дрянные граффити.