Зимородок, он же землеродок
В умении поймать рыбку немного равных обыкновенному зимородку, о котором рассказывал прошлый выпуск «Ковчега». Что отражено в его английском названии: Kingfisher — «король-рыбак». Аналогично именуют птицу и шведы (Kungsfiskare), и соседние с ними финны (Kuningaskalastaja). Однако не все европейские языки связывают название мини-рыболова с его навыками добытчика пропитания...
Лингвистическая чехарда
С какого перепугу в России зимородок стал именно зимородком? Он что — зиму родит или зимой родится? Да нет. Птенцов выводит на рубеже весны и лета, а ближе к зиме не прилетает, а как раз улетает от нас строго на юг, в Африку.
Казалось бы, немецкое название зимородка на слух также перекликается с зимой и морозом: Eisvogel — «ледяная птица». Немцев на свой лад копируют датчане и норвежцы, а также эстонцы. Морозного направления держатся и чехи, давшие зимородку ласковое имя леднячек. Однако все «копировщики» дали маху. Потому что немецкое Eisvogel на поверку оказалось искаженным древнегерманским Isarnovogal — «железная птица», отражающим металлический блеск зимородковых перьев.
В близких нам славянских языках также полная чехарда. У поляков — почти как у нас — зимородек. Но у украинцев, например, — рыбалочка, у словаков — рибарик речни, а у македонцев — рибарче. Но если не от рыбалки и не от блестящих перьев, то от чего произошло русское название? Самой правдоподобной, ближайшей к истине кажется версия Владимира Даля, составителя «Толкового словаря живого великорусского языка».
По мнению Владимира Ивановича, зимородок — искаженное «землеродок» или «земородок», давно вышедшее из употребления. В пользу этой версии говорит и даже кричит современное болгарское название зимородка — земеродно рибарче («землёй рождённый рыбачок»).
«А при чём тут земля?» — спросите вы. О, весьма даже при чём!
В норе рождённые
Зимородки действительно «рождаются» — вылупляются — в земле. Точнее, в норе, вырытой их родителями в обрывистом речном, желательно песчаном (легче копать), береге. Строго горизонтальный ход углубляется в почву на полметра-метр и завершается расширенной гнездовой камерой. Самец и самка роют жилище вдвоём, пуская в ход длинные клювы и короткие лапы, и на это у них уходит с неделю.
Если нора свежая, то самка откладывает чисто-белые яйца (в среднем 5—8) прямо на песок. В течение трёх недель оба родителя попеременно насиживают кладку, а затем усердно кормят потомство, в результате чего дно гнездовой камеры оказывается устланным косточками и чешуёй — непереваренными остатками детской трапезы.
Одной и той же норой пара зимородков пользуется на протяжении нескольких лет, ежегодно возвращаясь к ней. Всякий раз встреча самца и самки происходит заново, поскольку на время зимовки они расстаются и в Африке живут порознь. Воссоединяясь, птицы проходят обязательный ритуал, когда самец подносит самке рыбёшку. Если подарок благосклонно принят, пара образовалась и готова к продолжению рода.
На юге своего гнездового ареала зимородки успевают выкормить два выводка в течение лета. Причем самец иногда имеет сразу две семьи и в обеих успевает быть примерным родителем. Более того, известен случай, когда один самец-многоженец успешно вырастил птенцов с четырьмя самками...
Добычу обыкновенного зимородка главным образом составляют рыбёшки длиной до 6 см — гольяны, пескарики, верховки, молодь других рыб. В то же самое время не пропустит он и крупных насекомых, вроде жуков-плавунцов или стрекоз. При случае ловит лягушат и тритонов.
Птенцы зимородков покидают скорлупу голыми и слепыми, но зато быстро растут и развиваются. Уже через три недели они выбираются из подземной тьмы на свет и начинают летать. Еще два-три дня родители кормят их, но уже не так интенсивно, и к самостоятельной рыбалке юные зимородки приноравливаются очень рано. Поначалу они не такие яркие, как взрослые птицы, но уже следующей весной отливают металлическим блеском в полную силу.
При благоприятных жизненных обстоятельствах зимородок может дотянуть до 15 лет, но природа по сути своей крайне сурова, поэтому такие случаи весьма редки, и многие «рыбалочки», «леднячки» и «рибарики» не преодолевают даже двух- или трёхлетнего рубежа...
«Бабочка» над рекой
Вообще, в северных широтах прописались единичные виды зимородков. Большинство из 90 известных науке видов этих птиц населяют тропические страны. Четыре года назад, во время краткого путешествия по северо-западу Индии в числе участников проходившей там конференции, мне посчастливилось повстречать множество доселе не виденных пернатых. Были среди них и два зимородка, намного более обычные в этих местах, чем обыкновенный зимородок на Новгородчине.
Первая встреча произошла на берегу озера Тол в одноименном природном парке. Я шел у кромки воды, разглядывая в бинокль многочисленных уток, проводящих здесь зиму, и бакланов, живущих на озере постоянно. И неожиданно заметил на ветке, нависшей в паре метров над водной поверхностью, птицу размерами с нашу галку, но с характерными очертаниями зимородка. Тело и голова птицы были каштаново-коричневые, грудь — белая, весь верх — ярко-синий, а лапы и клюв — ослепительно красные. Зимородок, несомненно, тоже заметил меня, но поскольку я не дошел до него метров 15 и замер, то он, видимо, оценил такую дистанцию как вполне безопасную и продолжил всматриваться в воду.
Всматривался недолго. Вдруг резко сверкнул синими крыльями, упал вниз, нацелив клюв на воду, как алый кинжал, подхватил с поверхности некое существо, взлетел на ту же ветку и принялся колошматить о нее клювом вместе с добычей. До того как пойманное существо было оглушено, размягчено и проглочено, я успел сделать один снимок. Уже дома при сильном увеличении разглядел, что добычей зимородка стал небольшой пресноводный краб.
Наша встреча длилась чуть больше 10 минут, но больше мой новый знакомый не охотился. То ли наелся, то ли что еще, а только, посидев на ветке и почистив перья, взлетел и умчался над водой в известном ему направлении. Тогда только полез я в сумку, раскрыл определитель местных птиц на нужной странице и узнал, что встреченный мной житель природного парка называется белогрудым зимородком, или красноклювой альционой.
После первой встречи такие же птицы встречались мне неоднократно, в том числе на крайнем юго-западе штата Гуджарат, где расположен знаменитый национальный парк «Гирский лес». Там обитают последние вольные азиатские львы, и там же произошло мое знакомство еще с одним местным зимородком.
Отель, где на два дня поселился я с двумя моими спутниками, стоял на берегу неширокой реки. В последний вечер, вдоволь налюбовавшись на нее с балкона нашего номера, мы решили прогуляться по берегу. В тропиках сумерки сгущаются быстро, но нам повезло успеть увидеть, как над речным мелководьем, словно большая бабочка, порхает, зависая на месте, малый пегий зимородок — пёстрая черно-белая птица размером с дрозда.
Что уж он видел при таком, мягко говоря, неясном освещении — Бог весть. Неудивительно, что броски в воду не давали ему результата. Однако зимородок раз за разом продолжал повторять попытки и всё же наконец выхватил из воды рыбку, после чего улетел с ней куда-то вдоль реки. А мы, довольные увиденным, пошли в отель, потому что уже окончательно стемнело.
По дороге нам попались чешские фотоохотники, и один из них, услышав наш рассказ, сообщил, что вверх по течению реки, за мостом, он видел жилую норку пегого зимородка. Эта новость чрезвычайно меня воодушевила, и хотя на следующий день нам предстояло продолжать путешествие, я решил до завтрака пойти на реку, непременно отыскать птицу и сфотографировать ее несколько лучше, чем при охоте в сумерках.
Фото автора