Un ange sage
Nous arrivons dans une petite bourgade à une trentaine de kilomètres. Un immeuble lépreux et ses habitations en forme de cubes en plastique empilés...des escaliers...un appartement pas très clean....un enfant de 3 ans dans son parc essaie de capter nos regards. De la vaisselle sale, un ameublement au raccroc. Les pompiers nous accueillent: ils sont en train de réchauffer au sèche-cheveux, selon les consignes de la régulation du SAMU, ce petit bout de vie qui a poussé ses premiers cris. Dans le lit, une jeune femme: un visage magnifique de brunette constellé de quelques rousseurs. Et son corps de femme faite par les accouchements. Elle regarde tendrement son enfant, encore relié à son cordon, posé sur le lit aux vieux draps défaits, dont le sommier a dû faire la Grande Guerre. Elle ne détache pas ses yeux de lui.
On fait notre travail qui rassure tout le monde: sécuriser ces deux vies et les transporter dans une atmosphère "professionnalisée". Arrive alors une femme plus âgée: elle se présente en nous expliquant qu'elle est une sorte de "famille" pour la toute jeune femme, du moins celle qui reste en contact pour cette ancienne errante des familles d'accueil. Mon infirmière, qui sert le petit emmailloté contre elle, et moi, l'écoutons nous expliquer qu'il s'agit d'un "accouchement sous X". Pas de père pour aucun des deux enfants, pas de boulot, le dénuement social le plus complet.
Un accouchement sous X c'est administratif. Mais c'est surtout une mère qui ne doit pas prendre son enfant dans les bras, d'après ce qu'on m'explique sur place. Elle doit laisser partir cette vie issue de ses tripes avec des étrangers sans le rassurer, sans le caresser, sans peut être lui dire qu'elle l'aime quand même et que c'est la vie qui a choisi, pas son cœur. Peut-être lui expliquer qu'il sera mieux dans une famille structurée et qui a les moyens de l'élever. Evidemment beaucoup de gens ont réfléchi à tout ça, et il y a probablement plein d'arguments avec des personnes bien pour s'occuper de ces petits qui commencent leur vie avec un "X" comme ascendant. Mais mon ressenti sur place c'était cette jeune femme aux yeux rivés sur son enfant. Des yeux secs qui se foutaient du reste.
Laëtitia, mon infirmière, m'a regardé. Qu'est-ce qu'on fait? Moi je n'en savais rien. Moi j'intube, j'adrénalise, je gère les hémorragies. Les mamans X qui regardent leur bébé, je n'y connais rien. Alors dans l'ambulance on lui a mis son "ange sage" dans les bras. Je revois son doigt qui lui caressait la joue, bien calé, bien "serré au creux de son corps". On a roulé en silence...Elle le regardait, le caressait, lui chuchotait des choses que nous n'entendions pas. Et ce regard, sec, mais plein de tendresse, et frissonnant d'interrogation. Je ne trouvais aucun mot à dire, les yeux rivés à cette scène de dignité humaine. Laëtitia était comme moi. Nos esprits tournaient en boucle sur "ce n'est pas juste". L'attitude de cette jeune maman qui n'en avait jamais eue résumait tout ce qu'elle était capable de donner si les "si" n'enfermaient pas les vies dans des bouteilles: si elle avait un métier, si elle avait eu une famille, si son monde lui laissait un choix.
On l'a déposée à la maternité, elle et ses taches de rousseur, avec l'impression que ce n'était pas le petit qui serait abandonné, mais cette jeune femme dont le regard hanterait quelques-unes de mes nuits. Les sage femmes avaient peut-être des petits bonnets rouges sur la tête... Je ne me rappelle plus... mais je crois que c'était un 24 décembre.
Lire aussi:
• Projet de loi sur la Famille et Accès aux origines pour les personnes adoptées: où en est-on?
• Accouchement sous X: des rapports convergents
• L'accouchement sous X: ces voix qu'il faut entendre
• Pour suivre les dernières actualités sur Le HuffPost C'est la vie, cliquez ici
• Deux fois par semaine, recevez gratuitement la newsletter du HuffPost C'est la vie
• Retrouvez-nous sur notre page Facebook
Également sur Le HuffPost: