Attentats, J+19: les terrasses encore en deuil, un premier bar s'apprête à rouvrir
Se recueillir encore et encore, se relever et (re)prendre une bière en terrasse: à Paris, les bars et restaurants touchés par les attentats portent encore les stigmates des attaques, mais dès vendredi, l'un d'eux, La Bonne Bière, va rouvrir ses portes.
Dix-neuf tués à La Belle Equipe, 15 à l'angle des rues Bichat et Alibert, devant le bar Le Carillon et le restaurant Le Petit Cambodge, cinq autres rue de la Fontaine au Roi devant La Bonne Bière et la pizzeria Casa Nostra...
Des sites devenus des lieux de pèlerinage. Autant d'endroits où la jeunesse allait s'amuser, avant d'être fauchée le 13 novembre par les rafales de kalachnikov du "commando des terrasses".
Moins de trois semaines après, les patrons du Bataclan, où ont été tuées 90 personnes, ont émis mercredi l'espoir que la salle de spectacles puisse rouvrir fin 2016.
Devant chaque lieu, le même spectacle : des bouquets par milliers, des coulées de cire blanche échappée des bougies, des photos, des petits mots. Mais à La Bonne Bière, des ouvriers s'affairent. La devanture a été refaite, le sol recouvert d'une bâche. Au milieu des fleurs, une pancarte encourage à "rester debout".
Valentine, 29 ans, s'arrête "matin et soir pour un +p'tit bonjour+". Parfois elle allume une bougie : "ce serait bien que ça rouvre, mais ça restera un coin de rue qui est chargé".
Des c?urs dessinés à la craie rose sur le sol devant la Casa Nostra, et des restes du sable qui a servi à absorber le sang des victimes. Des tiges de roses dépassent des trous formés par les impacts de balles sur la vitre.
Les premiers jours qui ont suivi les attentats, Kader, fleuriste en face, a vendu "dix fois plus de roses que d'habitude", on s'est arraché lys blancs et lisianthus. Mais il a hâte de "revenir à la normale": "les gens arrêtent pas de demander quand ça va rouvrir..."
Pour Aliette, dont un ami a perdu un fils à La Belle Equipe, ces endroits ne redeviendront pas des bars comme les autres, il y a "une blessure qui ne peut pas être effacée".
- "Faut pas qu'on oublie trop vite" -
David et Sébastien, employés de la Propreté de Paris, ont participé mardi au nettoyage des terrasses du Petit Cambodge et du Carillon. Ils ont "dégagé six camions de fleurs fanées et quelques kilos de bougies".
"On n'osait pas trop enlever les trucs", explique Sébastien, tout en trouvant que "les fleurs ça fait cimetière".
"Dans 50 ans on en parlera toujours, du Carillon, du Petit Cambodge...", pense David.
Sur une affichette, les propriétaires du Carillon, dont les trottoirs sont de nouveau accessibles, ont écrit : "comment trouver les mots dans un tel moment (...) On vous aime. Le Carillon". A quelques centimètres, un tableau noir indique encore le choix entre les planches "charcuterie, fromage ou mixte".
"J'ai hâte que ça rouvre là, et d'aller manger en face" (au Petit Cambodge), déclare David, venu déposer une canette de bière en hommage à son ami Yohan, tué à 22 ans.
Devant La Belle Équipe, des barrières de sécurité protègent le sanctuaire, obligeant les voitures à un détour.
Vladimir, 26 ans, arrive tout juste de Nantes, pour son travail. "Il faudra garder quelque chose, une photo", dit-il devant la masse de bouquets déposés sur le trottoir, au milieu desquels on aperçoit aussi une paire de baskets, des drapeaux tricolores, une guitare...
"Faut pas qu'on oublie trop vite", susurre Blandine, une sexagénaire. Elle confie faire une prière chaque fois qu'elle vient : "je demande rien. La paix. Le droit de vivre".