Роман с надеждой. В финал премии «Русский Букер» вышел донской писатель
Имя победителя станет известно 3 декабря, он получит премию в полтора миллиона рублей. Но сегодня это радостное известие затмило горе...
Удача без радости
В июне этого года врачи диагностировали у Владимира Данихнова рак носовых пазух. Писатель перенёс операцию: ему пришлось удалить глаз, пройти три курса химиотерапии. Он чувствовал себя слабым, и беседа корреспондента «АиФ на Дону» Юлии Панфиловской не состоялась бы без помощи его жены Яны, которая оказалась не менее интересной собеседницей.
Юлия Панфиловская: Владимир, вы попали в шорт-лист номинантов самой престижной литературной премии страны! Поздравляю с такой удачей!
Владимир: Спасибо! Хотя я не ожидал, так как слишком много было достойных авторов в большом списке. Но, к сожалению, особую радость от этой новости мы с женой не испытали. Все мысли были о больнице, мы только вернулись из онкодиспансера. Сообщению о том, что я стал номинантом, наверное, больше радовались родные и друзья, которые увидели в этом хороший знак для нашей семьи. Это, конечно, привлекло внимание к самой книжке. Потому что сегодня писатель сталкивается со множеством проблем. Ту же «Колыбельную» долго не хотели публиковать, потом сокращённая версия всё-таки вышла в журнале «Новый мир», а полной в конце концов занялся мой друг Эрик Брегис, у которого своё маленькое издательство.
- То есть пробиться сегодня молодому автору достаточно тяжело?
Владимир: Да, особенно, если заглянуть на сайты, где собираются начинающие писатели. Складывается ощущение, что у нас в стране пишут все, кому не лень. А если пишут все, читать-то кто будет? И кажется, что стать заметным в этом океане текстов невозможно. Впрочем, я, пожалуй, немного преувеличиваю: не всё так плохо, есть литературные кружки, журналы, которые ещё многие читают, работники издательств заглядывают на самиздатовские сайты в поисках жемчужин. В общем, возможности заявить о себе есть. И интернет - это мощнейший инструмент не только для работы.
Яна: Я это поняла, когда мужу поставили страшный диагноз. За год до этого раком заболел мой отец, не успела оправиться от его потери, как новое страшное известие. Было ощущение, что всё происходящее - это сон. И желание проснуться было настолько велико, что я начала посматривать на открытые окна. Шаг - и нет проблем. Физически не было сил справиться с диагнозом мужа. Первое, что я поняла, прошерстив информацию, что потребуются деньги. Много денег. И утром я написала в своём интернет-дневнике пост о помощи, не только финансовой, но и моральной. Мне нужно было услышать от своих виртуальных друзей слова поддержки, советы тех, кто уже сталкивался с онкологией, да и просто поплакаться, потому что взваливать на Володю ещё и мои переживания я не имела права. И эту поддержку я получила. Именно здесь я стала набираться сил. И вообще поняла, что не нужно бояться открываться людям. Да, есть те, кто, возможно, считает меня слишком активной, но скромность для меня сейчас ненужная роскошь. Любовь к мужу, желание, чтобы он жил, гораздо важнее.
На первый взгляд...
- Неужели есть те, кто может вас осуждать в такой ситуации?
Яна: Недавно я ехала в больницу к Вове. Долго плелась по ростовским пробкам. На одной из остановок в автобус зашла девушка и стала просить денег. Я раньше всегда старалась абстрагироваться от таких людей, думала, что побираться в транспорте - это такой бизнес. Была той самой тётей Кошкой из сказки, которая с пренебрежением относилась к бедным котятам. А в этот раз я выбрала из кармана всю мелочь, положила ей в пакет и еле сдержалась, чтобы не разреветься. Теперь я смотрю на жизнь по-другому. Но это теперь. Поэтому логично, что кого-то могут раздражать такие сборы. Тем более, что сегодня это вынуждены делать многие больные. Даже если само лечение бесплатно: всё время необходимы какие-то сопутствующие траты. А нам передали более семисот тысяч! Есть те, кто пишет: «Яна, извините, что перевели двести рублей, больше не было». Я, конечно, теряюсь от таких извинений и очень благодарна тем, кто помогает. Это бесценно.
- Надеюсь, благодаря номинации больше людей заинтересуются романом и приобретут его в магазине или на вашем персональном сайте и таким образом убьют двух зайцев: прочтут хорошую книгу и помогут рублём. Ведь «Колыбельная» - это совершенно необычный роман, с глубокими мыслями и захватывающим сюжетом.
Владимир: На первый взгляд кажется, что это простой детектив, а на самом деле вся книга - своеобразное издевательство над жанром, антитриллер. Я писал о людях, которые плывут по течению, ничего не хотят менять, и привязал это к сюжету. Главное несовпадение с обычным детективом в том, что убийца не один негодяй, а все понемногу, кто его окружает. Даже анонимные пользователи интернета, которые окрестили зловещего маньяка ником Молния и создали из него эдакого героя, толкая на более изощрённые преступления. Я хотел понять, откуда берутся тёмные реакции на мир, когда у чутких, казалось бы, мужчин и женщин появляются малодушие и жестокость. Какие-то моменты пришли сами собой во время работы. Например, в книге есть несколько глав, где описываются старые, аварийные здания. Чтобы поточнее проникнуться духом этих брошенных домов, мы с друзьями какое-то время занимались сталкерством, бродили по запущенным заводам, и в этих разбитых, пыльных цехах находились какие-то необыкновенные вещи. Например, нам однажды попалась чья-то старая открытка со странным текстом. Я не сдержался, включил его в книгу, и она вошла как влитая.
Счастье покоя
- Вы искали ответ на вопрос, откуда берётся зло. А как объяснить беду, которая вдруг навалилась на вашу семью? Как вообще можно принять эту ситуацию?
Яна: Знаете, незадолго до того, как всё случилось, я так устала от рутины, суеты, однообразия какого-то, что в сердцах стала просить Бога послать избавление. От чего? Да просто так, от забот. Жизнь такая разная, скоротечная, трепетная, а ты вечером закрываешь глаза и понимаешь, что день прожит в каких-то мелочных делах. И кажется, что зря. И только когда Володе поставили диагноз, я стала понимать, что счастье - это и есть та самая рутина. И испытывать приятную усталость после длинного рабочего дня, и знать, что близкие дома, с ними всё хорошо и завтра всё будет по-старому. Нельзя гневить судьбу пустыми мольбами, сетовать, что вдруг заскучалось. Я так хочу вернуть тишину позднего вечера, когда можно было просто позвонить родителям, услышать родной голос папы. Но теперь это невозможно. Может, поэтому так цепляюсь за мой огонёк в ночи - моего Вовку. Но я верю, что все невзгоды отступят. И меня будут греть мысли, что завтра будет такой же день, как всегда. Без потрясений и потерь, а дома будут ждать любимые муж и дети.