Добавить новость
ru24.net
Все новости
Декабрь
2015

Molly Crabapple Is The Writer Who Made Me A Writer

0

Molly Crabapple / Harper

“Babies are cute so you don’t kill them” are words that hit me like ice water to the face. They are the words that open the seventh chapter of Molly Crabapple’s new memoir, Drawing Blood, and they are typical of the vivid and intentional prose that maneuvers around the paintings and sketches that punctuate the account of her journey from her dream-worn childhood to her career as an artist. She is a witness to and a survivor of the early 21st century, deftly navigating through its snares and rewards. And while the topic of cuteness as an evolutionary shield from infanticide is a worthwhile one, it is the next sentence that prompts me to write this essay. It reads, “Young artists must be arrogant so they don’t kill themselves,” and I’ve read it over and over again in Molly’s voice, knowing it to be a shared piece of wisdom but taking it as a direct, personal, and deadly serious instruction.

"Young artists must be arrogant so they don’t kill themselves."

Molly Crabapple / Harper

I take it so seriously because before I was capable of being arrogant as a writer, Molly was arrogant on my behalf. Though my work lived only in a few remote and low-paid digital outlets, she dignified my writing like it belonged to one far more prolifically published and handsomely paid. I was interviewing her for a story about NYU’s controversial construction projects in Abu Dhabi and self-deprecatingly mentioned that it was all right if I didn’t extensively report the story because it was for a small audience and by a small writer. “No. You’ll want to have gotten this right when you’re famous and making real money,” she said, curt but familiar. Having read only two or three of my stories, she spoke of my future success as an inevitability rather than the remote possibility I thought of often but never dared speak of aloud. And while I took it as a function of kind eccentricity at the time, I see after reading Molly’s memoir that it was also a function of the peculiar filter through which she sees the world. In this world, objects and people and ideas are laid bare, free from the exhausting weight of their usual attachments and seen for what they are: often baffling, frequently brilliant, and always with more raw strength than most of us are capable of detecting. (I have since become arrogant on my own account, as you can see.)

“Authority may have controlled the rest of my life, but in that four-cornered kingdom of paper, I lived as I pleased. There I was the actor, not the acted upon. When my mind turned in on itself, I drew anyway, learning that art can’t save you from pain, but the discipline of hard work can drag you through it. My pen became my life preserver,” she writes of discovering drawing as a child. Though I do not draw or paint, I recognized the impulse to create my way out of pain and was affirmed by her unflinching commitment. Hers is a story of art as liberation, of building a world with her words and giving shadows and shapes to the objects and individuals that congregate and disperse along the real and metaphorical roads she travels. Molly detects the bright and beautiful as well as she does the dark and fearful in the world not just because her eye is keen, but also because her eyes are so wide open. From street cats to Turkish castles, Molly’s pen gives form to a world she aches to be a part of but that she is cautious of consuming too eagerly or for its own sake. She occasionally claims to be clumsy when she is steady, a force that people break against and then blame her fortitude rather than their own frailty.

Molly Crabapple / Harper

And though her travels take her to the famous Shakespeare and Company bookstore in Paris, the thoroughfares of Morocco, and the trials at Guantanamo Bay and beyond, New York City is the beating heart at the center of this living story. Molly describes running through Times Square with a friend, the frenetic pace of the city’s core the only plausible match for the speed and light of the young and hopelessly hopeful. “But on the streets we were crowned with capitalism’s halo. John dove onto the curb before the light changed. ‘What will you be, Tartlet? Tartanian?’ he asked. We could never be ourselves,” she writes, mythmaking within her own mythmaking. She describes the city as “practical and mercenary,” which might just as well describe Molly or me or any artist who must make room in their life for creating but then must also make the leap to the vulnerable but ruthless claim that the creation deserves to be seen. And then must make the leap over and over again every day until someone believes it. Because Molly is the artist who drew me closer to that edge, I felt particularly at home in her New York City stories.

“In that garden of text, you could sell a goldfish, a blowjob, an ottoman, your love” is how Molly describes the same New York Craigslist I trawled for ways of earning cash during several of the same years that Molly did. The afterglow of memory makes the sordid business almost charming and especially compared to other New York markets. “I spent a year’s salary on some cuff links, whisper SoHo’s demons. Nothing can touch me,” she writes of the appeal of Soho shops, their hollowness decorated away through presentation and brand recognition. One could go on forever talking about the familiar conundrums at the intersection of sex, money, power, and the city that Molly brings to life, but the more immediate struggle of the memoir is to be an artist whose art is recognized and, by extension, whose interior life is more acutely witnessed.

Molly Crabapple / Harper

“Artists are told that we’ll be discovered. That there is a meritocratic Yahweh on high, and if only we’re good enough, he’ll reward us with magazine spreads, collectors, and a white-cube gallery in Tribeca,” Molly writes after a show of her drawings in Brooklyn nets zero attendees. Molly dispels of any such myths as she claws through years of artistic creation constantly interrupted by the need to make money for survival. And along the way in her process of building an arsenal of artwork to leap into the world with and at least arriving at the success of visibility and financial gain, she destabilized defeat by being the eyes in search of art that has gone unseen. Molly did that for me when she talked to me like a writer before I was able to feel like one. Perhaps she was invoking the motto emblazoned on the wall of Shakespeare and Company, where she stayed years before: “Be kind to strangers, they may be angels in disguise.” But more likely I think she was doing what comes naturally to her: opening her dream-worn eyes and bringing out the art that is already inside it. “Art is hope against cynicism, creation against entropy. To make art is an act of both love and defiance. Though I’m a cynic, I believe these things are all we have,” she writes in one of her closing chapters, another piece of wisdom shared that I’m taking as serious instruction.

Molly Crabapple / Harper

***

Alana Massey is a writer in Brooklyn, NY working at the forefront of Feelings Journalism. Her book, All the Lives I Want, is forthcoming from Grand Central Publishing. She tweets at @alanamassey.




Moscow.media
Частные объявления сегодня





Rss.plus




Интересные каналы в Telegram. Лучшие каналы в Telegram.

Лео Канделаки и Анжелика Стубайло сыграют в новую трэвел-игру «Кто куда» на ТНТ

Раздвигая горы - к единству и созиданию! Манифест лезгинского народа (письменное обращение, воззвание программного характера)

В сервисном локомотивном депо «Югра» успешно реорганизован цех по ремонту автотормозного и пневматического оборудования по системе 5S


OpenAI warns that its new ChatGPT Agent has the ability to aid dangerous bioweapon development

The founder of Deliciously Ella started a blog when suffering from severe chronic pain. Now, her multimillion-dollar snack empire is going global

Why Juventus spent 111m this summer for only one new player

The Best Story Of Chicago Bulls’ Offseason Just Got A Happy Ending


«ЭР-Телеком Холдинг» автоматизировал кадровое делопроизводство с помощью HRlink и сэкономил более 50 млн рублей

Тёплый рассвет в Турчасово

Дивеево ..

Интересные каналы в Telegram. Лучшие каналы в Telegram.


Microsoft warns of 'active attacks' on its government and business server tech, with one cybersecurity expert claiming that they should 'assume that you have been compromised'

'I destroyed months of your work in seconds' says AI coding tool after deleting a devs entire database during a code freeze: 'I panicked instead of thinking'

Настройки GameHub и Winlator для игры в Prey (2017) на Android

Bungie promises to fix Destiny 2's new metroid-style morph ball as it makes players sick and glitches out on ultrawide monitors



Студия Лебедева запустила образовательный проект, в котором заказчики сами создают свой дизайн

Движение к победе: в России стартует премия «Мы верим твердо в героев спорта»

Кайрат Бермуканов поддержал Петра Яна перед боем в Абу‑Даби

Аудиосказки про Турбозавров теперь на Яндекс Музыке!




Врач Конрахин посоветовал взять в аэропорт коврик и подушку

История одной семьи: результаты конкурса и победители

Хаски на Summer Sound – выиграй билеты на Like FM

Россияне рассказали, по каким критериям выбирают квартиру для покупки в 2025 году


Прокуратура Москвы: трое россиян получили сроки за склонение к употреблению

Путин назвал Ирину Подносову профессионалом высочайшего класса

Конференцию Infotecs Marketing Stars в Кибердоме посетили более 500 специалистов по маркетингу и рекламе в сфере ИТ и ИБ

Герман Стерлигов посоветовал россиянам запастись гробами


Буассон завоевала свой первый титул в WTA

Теннисистка Мур высказалась о проблемах в антидопинговой системе.

Александрова покинула турнир в Гамбурге, не дойдя до полуфинала.

Мирра Андреева из России удерживает пятую позицию в рейтинге WTA.


Госдума приняла закон о жесткой цензуре киновильфом — интересно, запретят ли "Каху"?

Под Калининградом из-за ливня обрушилась крыша кафе, пострадали две женщины

Новое оборудование Dekree: грохоты с высокой пропускной способностью

Конференцию Infotecs Marketing Stars в Кибердоме посетили более 500 специалистов по маркетингу и рекламе в сфере ИТ и ИБ


Музыкальные новости

Гагарина, ASTI, Лазарев. Москва встречает грандиозный музыкальный фестиваль

Баста помог парню сделать предложение девушке на концерте в Екатеринбурге

Адвокат Багатурия: Ларису Долину могут снова оставить без квартиры

Элджей во время выступления на VK Fest поцеловал свою девушку Anikv: видео Super



Летняя школа Русского дома приняла детей из Карабаха

Кайрат Бермуканов поддержал Петра Яна перед боем в Абу‑Даби

Движение к победе: в России стартует премия «Мы верим твердо в героев спорта»

Студия Лебедева запустила образовательный проект, в котором заказчики сами создают свой дизайн


Сергей Собянин открыл школу на 1100 мест в стремительно растущей Коммунарке

Аэропорт Барнаула сообщил о значительных задержках московских рейсов

«А у кого нет проблем?»: Филипп Киркоров заговорил про здоровье после полученного ожога

В Пулково перенаправили 22 летевших в Москву авиарейса


25 июля пилотажная группа "Звезда" пролетит над пробками на шоссе под Москвой

Сильный ливень заблокировал людей в авто в центре Москвы

Москвичей предупредили о задержках наземного транспорта из-за ливня

Зарядки для электромобилей «Энергия Москвы» станут платными


Министр юстиции поделился информацией о роли адвокатов в специальной военной операции.

Путин отметил успехи российских школьников на математической олимпиаде.

Нам есть чем гордиться: каким будет Национальный центр «Россия» на Краснопресненской набережной

Путин отметил победу синхрониста Мальцева на чемпионате мира в Сингапуре.





Уже не крепкий орешек: как Брюс Уиллис живет с неизлечимой болезнью

Офтальмолог Кирилл Светлаков: секреты здоровых глаз для тех, кто носит контактные линзы

Собянин: создание 5 центров женского здоровья завершат в этом году

«Я на инвалидном кресле, он на «Тесле»: что случилось с блогером Мариш Мариш


В центре Киева митингуют против реформ Зеленского

Пока вы не уснули: открытая поддержка Алиевым Киева и «подзатыльник» Зеленскому от Трампа

«СТРАНА.ua»: Зеленский раскритиковал ЕС за непредоставление обещанной помощи


Движение к победе: в России стартует премия «Мы верим твердо в героев спорта»

KENGURU GAMES в Звенигороде звенели на всю страну

Кайрат Бермуканов поддержал Петра Яна перед боем в Абу‑Даби

Уже 59 орловчан решили побороться за просветительскую награду «Знание. Премия»


Куда Лукашенко хочет пристроить лишних дипломатов

Юрист Трампа Коул рассказал, как пил водку с Лукашенко в Минске

Лукашенко призвал белорусских нефтяников «не раскачиваться, а бурить и бурить»

Посланник Трампа рассказал, как «неформально» договаривался с Лукашенко: после нескольких тостов Минск освободил политзаключенных



Более 800 спортивных площадок обновят и обустроят в Москве - Сергей Собянин

Собянин: Модернизация двух корпусов ГКБ имени Вересаева завершится в этом году

Собянин рассказал, как город заботится о природе при строительстве метро

Более 800 спортивных площадок обновят и обустроят в Москве — Сергей Собянин


Зарядки для электромобилей «Энергия Москвы» станут платными

Уже 59 орловчан решили побороться за просветительскую награду «Знание. Премия»

Фестиваль «Сады и цветы»: как Москву превращают в городской оазис

Экономист оценил экологический и финансовый ущерб от пластиковых пакетов


Путин назвал Ирину Подносову профессионалом высочайшего класса

Под Калининградом из-за ливня обрушилась крыша кафе, пострадали две женщины

Прокуратура Москвы: трое россиян получили сроки за склонение к употреблению

Герман Стерлигов посоветовал россиянам запастись гробами


В Башкирии ревнивец ранил жену шампуром и сдался полиции

Девочка упала при посадке на теплоход в порту Архангельска

Центр подготовки личного состава Северо-Западного округа Росгвардии пополнили призывники

В Нарьян-Маре из-за холодов возобновили подачу отопления в дома


Поезда "Таврия" по-прежнему задерживаются из-за ЧП в Ростовской области

Актуальная информация о задержке поездов в Крым и обратно

В Симферополе на базе «Клинического госпиталя для ветеранов войн» функционирует гериатрический центр для пожилых людей с возрастными нарушениями

Поезда в Крым и из Крыма следуют с задержками до пяти часов


Путин назвал Ирину Подносову профессионалом высочайшего класса

СК: в Москве задержали главреда Telegram-канала Baza Глеба Трифонова

С режиссером Юрием Карой простились в Москве

Госдума приняла закон о жесткой цензуре киновильфом — интересно, запретят ли "Каху"?












Спорт в России и мире

Новости спорта


Новости тенниса
Александр Бублик

Бублик стал победителем турнира в Гштаде.






Под Калининградом из-за ливня обрушилась крыша кафе, пострадали две женщины

Конференцию Infotecs Marketing Stars в Кибердоме посетили более 500 специалистов по маркетингу и рекламе в сфере ИТ и ИБ

Мария Шувалова. В столице Татарстана чествовали балетную диву за блистательную «Анюту»

Утром будет сюрприз: в ГАИ объяснили, почему с 23 июля нельзя ставить машину во дворе дома