Добавить новость
ru24.net
Все новости
Декабрь
2015

Molly Crabapple Is The Writer Who Made Me A Writer

0

Molly Crabapple / Harper

“Babies are cute so you don’t kill them” are words that hit me like ice water to the face. They are the words that open the seventh chapter of Molly Crabapple’s new memoir, Drawing Blood, and they are typical of the vivid and intentional prose that maneuvers around the paintings and sketches that punctuate the account of her journey from her dream-worn childhood to her career as an artist. She is a witness to and a survivor of the early 21st century, deftly navigating through its snares and rewards. And while the topic of cuteness as an evolutionary shield from infanticide is a worthwhile one, it is the next sentence that prompts me to write this essay. It reads, “Young artists must be arrogant so they don’t kill themselves,” and I’ve read it over and over again in Molly’s voice, knowing it to be a shared piece of wisdom but taking it as a direct, personal, and deadly serious instruction.

"Young artists must be arrogant so they don’t kill themselves."

Molly Crabapple / Harper

I take it so seriously because before I was capable of being arrogant as a writer, Molly was arrogant on my behalf. Though my work lived only in a few remote and low-paid digital outlets, she dignified my writing like it belonged to one far more prolifically published and handsomely paid. I was interviewing her for a story about NYU’s controversial construction projects in Abu Dhabi and self-deprecatingly mentioned that it was all right if I didn’t extensively report the story because it was for a small audience and by a small writer. “No. You’ll want to have gotten this right when you’re famous and making real money,” she said, curt but familiar. Having read only two or three of my stories, she spoke of my future success as an inevitability rather than the remote possibility I thought of often but never dared speak of aloud. And while I took it as a function of kind eccentricity at the time, I see after reading Molly’s memoir that it was also a function of the peculiar filter through which she sees the world. In this world, objects and people and ideas are laid bare, free from the exhausting weight of their usual attachments and seen for what they are: often baffling, frequently brilliant, and always with more raw strength than most of us are capable of detecting. (I have since become arrogant on my own account, as you can see.)

“Authority may have controlled the rest of my life, but in that four-cornered kingdom of paper, I lived as I pleased. There I was the actor, not the acted upon. When my mind turned in on itself, I drew anyway, learning that art can’t save you from pain, but the discipline of hard work can drag you through it. My pen became my life preserver,” she writes of discovering drawing as a child. Though I do not draw or paint, I recognized the impulse to create my way out of pain and was affirmed by her unflinching commitment. Hers is a story of art as liberation, of building a world with her words and giving shadows and shapes to the objects and individuals that congregate and disperse along the real and metaphorical roads she travels. Molly detects the bright and beautiful as well as she does the dark and fearful in the world not just because her eye is keen, but also because her eyes are so wide open. From street cats to Turkish castles, Molly’s pen gives form to a world she aches to be a part of but that she is cautious of consuming too eagerly or for its own sake. She occasionally claims to be clumsy when she is steady, a force that people break against and then blame her fortitude rather than their own frailty.

Molly Crabapple / Harper

And though her travels take her to the famous Shakespeare and Company bookstore in Paris, the thoroughfares of Morocco, and the trials at Guantanamo Bay and beyond, New York City is the beating heart at the center of this living story. Molly describes running through Times Square with a friend, the frenetic pace of the city’s core the only plausible match for the speed and light of the young and hopelessly hopeful. “But on the streets we were crowned with capitalism’s halo. John dove onto the curb before the light changed. ‘What will you be, Tartlet? Tartanian?’ he asked. We could never be ourselves,” she writes, mythmaking within her own mythmaking. She describes the city as “practical and mercenary,” which might just as well describe Molly or me or any artist who must make room in their life for creating but then must also make the leap to the vulnerable but ruthless claim that the creation deserves to be seen. And then must make the leap over and over again every day until someone believes it. Because Molly is the artist who drew me closer to that edge, I felt particularly at home in her New York City stories.

“In that garden of text, you could sell a goldfish, a blowjob, an ottoman, your love” is how Molly describes the same New York Craigslist I trawled for ways of earning cash during several of the same years that Molly did. The afterglow of memory makes the sordid business almost charming and especially compared to other New York markets. “I spent a year’s salary on some cuff links, whisper SoHo’s demons. Nothing can touch me,” she writes of the appeal of Soho shops, their hollowness decorated away through presentation and brand recognition. One could go on forever talking about the familiar conundrums at the intersection of sex, money, power, and the city that Molly brings to life, but the more immediate struggle of the memoir is to be an artist whose art is recognized and, by extension, whose interior life is more acutely witnessed.

Molly Crabapple / Harper

“Artists are told that we’ll be discovered. That there is a meritocratic Yahweh on high, and if only we’re good enough, he’ll reward us with magazine spreads, collectors, and a white-cube gallery in Tribeca,” Molly writes after a show of her drawings in Brooklyn nets zero attendees. Molly dispels of any such myths as she claws through years of artistic creation constantly interrupted by the need to make money for survival. And along the way in her process of building an arsenal of artwork to leap into the world with and at least arriving at the success of visibility and financial gain, she destabilized defeat by being the eyes in search of art that has gone unseen. Molly did that for me when she talked to me like a writer before I was able to feel like one. Perhaps she was invoking the motto emblazoned on the wall of Shakespeare and Company, where she stayed years before: “Be kind to strangers, they may be angels in disguise.” But more likely I think she was doing what comes naturally to her: opening her dream-worn eyes and bringing out the art that is already inside it. “Art is hope against cynicism, creation against entropy. To make art is an act of both love and defiance. Though I’m a cynic, I believe these things are all we have,” she writes in one of her closing chapters, another piece of wisdom shared that I’m taking as serious instruction.

Molly Crabapple / Harper

***

Alana Massey is a writer in Brooklyn, NY working at the forefront of Feelings Journalism. Her book, All the Lives I Want, is forthcoming from Grand Central Publishing. She tweets at @alanamassey.




Moscow.media
Частные объявления сегодня





Rss.plus




Гордости Angsana Velavaru

По итогам первого полугодия 2025 года предприятия «ЛокоТех-Сервис» отремонтировали более 1 тыс. секций локомотивов сверх плана и повысили качество сервисного обслуживания

Раздвигая горы - к единству и созиданию! Манифест лезгинского народа (письменное обращение, воззвание программного характера)

Рэпер Баста открыл свой ресторан в Marins Park Hotel Екатеринбург


Brit Who Fought Usyk Calls For Daniel Dubois To ‘Leave The Sport’ After Staying Down In Rematch

Adil Rami carga contra Lamine: "No puedo ni verlo, que le den..."

Why Juventus spent 111m this summer for only one new player

Las 'Guerreras del Agua' se dan un baño de bronce en el Mundial de Singapur


В лобовом столкновении кроссовера и грузовика погибли два человека

Летний Петербург. Сад--трасформер на Московской площади.

Возбуждено первое в России уголовное дело о дропперстве

Специалисты Нацпроектстроя надвигают путепровод СБВ над путями МЦД-2


Brütal Legend is free in honor of Ozzy Osbourne, but only for 666 minutes

Microsoft warns of 'active attacks' on its government and business server tech, with one cybersecurity expert claiming that they should 'assume that you have been compromised'

The dairy industry would like Gen Z to drink more milk, so they made a Fortnite diner tycoon game

'I destroyed months of your work in seconds' says AI coding tool after deleting a devs entire database during a code freeze: 'I panicked instead of thinking'



В Третьяковке на Кадашевской набережной открылся концертный зал

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

«Деловые Линии» сократили сроки авиаперевозок по более чем 4400 направлений по России

В депо «Чита» будет установлен первый цифровой весоизмерительный комплекс системы подачи песка под колесные пары локомотива




Жертва перестройки — почему эта Волга была обречена

В студии Детского радио прошла церемония гашения почтовой марки

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

Несколько автомобилей столкнулись на внешней стороне 92-го км МКАД


Ученый Толстых объяснил, что московские ливни вызваны мощным атлантическим циклоном

В Правительстве прошщло совещание по реализации проекта строительства ВСМ Москва – Санкт-Петербург

В Ростовской области здание вокзала пострадало в результате атаки беспилотника.

Володин отметил профессиональный праздник следователей.


Фриц пробился в четвертьфинал турнира в Вашингтоне.

Медведев победил У Ибина и вышел в четвертьфинал турнира ATP в Вашингтоне

Алекс де Минор вышел в 1/8 финала турнира ATP-500 в Вашингтоне

Сидоренко из России одержал победу и стал чемпионом по настольному теннису на Универсиаде.


Синоптик Тишковец: череда тропических ливней в Москве завершена

Движeниe нa Зaпοpοжьe: pοccийcκиe вοйcκa ɜaшли в Ϲтeпнοгοpcκ

Игровые терминалы в ТЦ: союз ради будущего

После ареста иномарки в Подмосковье должник погасил задолженность по алиментным платежам


Музыкальные новости

Где похоронен Владимир Высоцкий

Менеджер Артиста. Менеджер по работе с артистами.

Будь собой, а не "звездой": "Europarty" от White Queen

В сквере Цоя на Зверинской сделали граффити с Оззи Осборном



В Третьяковке на Кадашевской набережной открылся концертный зал

«Деловые Линии» сократили сроки авиаперевозок по более чем 4400 направлений по России

В депо «Чита» будет установлен первый цифровой весоизмерительный комплекс системы подачи песка под колесные пары локомотива

«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России


Кайрат Бермуканов поддержал Петра Яна перед боем в Абу‑Даби

Рекордный массовый женский нетворкинг: событие от «Мир Бизнес Мам»

Инсайдер Карпов: "Спартак" предложил "Динамо" Мх за Пальцева 250 млн рублей

Парк Юрия Лужкова 19 июля стал территорией мастеров экстремального спорта на фестивале The BOWL


Водитель Audi сбил трех пешеходов, переходивших дорогу на западе Москвы

В столичном главке Росгвардии проведён смотр спецтехники

В Москве росгвардейцы оказали помощь пострадавшей в ДТП мотоциклистке (видео)

Несколько автомобилей столкнулись на внешней стороне 92-го км МКАД


"Ультиматум Трампа: потенциальные последствия для Путина"

Соболезнования в связи с авиакатастрофой в Амурской области выразили зарубежные лидеры

В сентябре Путину будет представлена обновленная программа строительства кораблей для ВМФ.

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.


Депздрав Москвы оценил ситуацию с распространением нового штамма коронавируса

Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

Депздрав: новый штамм коронавируса «стратус» фиксируют в Москве с мая

Депздрав Москвы: новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая




Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

Фитнес-марафоны на паузе: суд продлил домашний арест блогеру Лерчек

Utrace запускает услугу по валидации IT-систем для фармацевтического рынка

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.


Британский журналист: Зеленский - мелкий жулик и крыса, которому «недолго осталось» в этом мире


Пять земельных участков для размещения НКО доступны на городских торгах

«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

Две трети россиян считают, что спортсмены зарабатывают слишком много

Игровые терминалы в ТЦ: союз ради будущего


Лукашенко поделился мнением о самой идеальной профессии.

Лукашенко с иронией отнесся к санкциям, запрещающим ему въезд в Эстонию

Лукашенко посоветовал не злить его и не допускать падежа в животноводстве

Лукашенко заявил, что в Белоруссии «на всякий случай» готовятся к войне



Сергей Собянин. Главное за день

Мэр Москвы: Улучшим транспортную доступность Южного и Северного Бутова

Собянин: Около 10 тыс. москвичей начали переселение по реновации этим летом

Сергей Собянин поздравил москвича — победителя международной олимпиады по физике


Москвичи теперь должны платить за зарядку своих электромобилей

Исследование выявило снижение инвестиций в экологически чистую энергетику США.

6 лет вместе. В Москве пройдет выставка, посвященная пандам Жуи и Диндин

В центре внимания: CorpSoft24 вошел в рейтинг крупнейших ИТ-компаний России


Еще одно здание ГБУ «Жилищник» появится во Внукове

В Правительстве прошщло совещание по реализации проекта строительства ВСМ Москва – Санкт-Петербург

Сотрудники органов принудительного исполнения обеспечивают безопасность судебных процессов

Синоптик Тишковец: череда тропических ливней в Москве завершена


70 участников СВО в Архангельске показали мотивацию выше госслужащих — Цыбульский

В Архангельске началось обучение бойцов СВО, сообщил Цыбульский.

Настольный термотрансферный принтер штрих-кодов iDPRT iE4P

В Нарьян-Маре из-за холодов возобновили подачу отопления в дома


Лавандовое поле горит в Симферопольском районе Крыма

В Симферополе на базе «Клинического госпиталя для ветеранов войн» функционирует гериатрический центр для пожилых людей с возрастными нарушениями

"Россия дала мне возможность быть счастливым": Джефф Монсон в Крыму

Россияне выбирают Крым для отдыха с детьми – названы города-лидеры


Больше 20 поездов задерживаются из-за падения обломков БПЛА на юге России (Обновлено!)

В Самарской области за полгода открыто 410 вакансий для сисадминов, что на 22% меньше, чем годом ранее

Ученый Толстых объяснил, что московские ливни вызваны мощным атлантическим циклоном

Сотрудники органов принудительного исполнения обеспечивают безопасность судебных процессов












Спорт в России и мире

Новости спорта


Новости тенниса
Даниил Медведев

Медведев пробился в четвертьфинал турнира в Вашингтоне






Больше 20 поездов задерживаются из-за падения обломков БПЛА на юге России (Обновлено!)

В Самарской области за полгода открыто 410 вакансий для сисадминов, что на 22% меньше, чем годом ранее

Еще одно здание ГБУ «Жилищник» появится во Внукове

В Правительстве прошщло совещание по реализации проекта строительства ВСМ Москва – Санкт-Петербург