Правила жизни Яна Флеминга
ВСЕ, О ЧЕМ Я ПИШУ, имело прецеденты в реальной жизни.
ЛЮДИ ОТОЖДЕСТВЛЯЮТ МЕНЯ С ДЖЕЙМСОМ БОНДОМ потому, что я тоже люблю омлет, рубашки с короткими рукавами и многие другие вещи, которые любит Бонд. Но у меня нет ни его отваги, ни его сомнительных аппетитов.
КОГДА Я ПИСАЛ СВОЙ ПЕРВЫЙ РОМАН о Бонде, я хотел, чтобы он выглядел невыносимо скучным человеком, с которым происходят невероятно интересные вещи. Одной из библий моего детства была книга «Птицы Вест-Индии» знаменитого орнитолога Джеймса Бонда. Я сел придумывать своему герою имя, и вдруг меня осенило: «Боже, Джеймс Бонд — это же самое скучное имя, которое я когда-либо слышал». Так самое скучное имя на земле стало самым волнующим.
МНЕ НЕ НРАВЯТСЯ СЛОВА ИЗ ЧЕТЫРЕХ БУКВ. Не люблю, когда они попадаются на странице.
ОТБИВАЯ НА МАШИНКЕ ПО ДВЕ ТЫСЯЧИ СЛОВ в течение трех часов каждое утро, я создал «Казино Рояль» (первая книга о Бонде, написанная в 1953 году. — Esquire) за рекордный срок. Но пока я не закончил книгу, я ничего не правил в ней и не переписывал. Если бы я оглянулся и посмотрел на то, что сделал днем ранее, я точно впал бы в отчаяние.
Я НЕ ИЗ ШЕКСПИРОВСКОЙ КОЛОДЫ ПИСАТЕЛЕЙ. У меня нет никаких амбиций.
К СОЖАЛЕНИЮ, БОЛЬШИНСТВО СПОСОБОВ ЗАРАБОТАТЬ большие деньги отнимает слишком много времени. К тому моменту, когда тебе удастся заработать столько, сколько ты хотел, ты почти наверняка будешь слишком стар, чтобы это потратить.
Я НЕ НАМЕРЕН ТРАТИТЬ ОТВЕДЕННУЮ МНЕ ЖИЗНЬ на попытки сделать ее длиннее.
НАДЕЮСЬ, НА МОЕЙ МОГИЛЕ НАПИШУТ: «Здесь лежит человек, который умер от того, что слишком много жил».
ТЫ НАЧИНАЕШЬ УМИРАТЬ В ТОТ МОМЕНТ, когда появляешься на свет. Так что относись к смерти проще.
ОКРУЖАЙТЕ СЕБЯ ХОРОШИМИ ЛЮДЬМИ. Сражаться ради них лучше, чем сражаться ради принципов.
ЛЮДИ — ЭТО ОСТРОВА. Они даже не соприкасаются. Насколько бы близкими они не казались, они всегда отделены один от другого. Даже если прожили в браке пятьдесят лет.
ЖЕНЩИНА ВСЕГДА ДОЛЖНА ОСТАВАТЬСЯ ИЛЛЮЗИЕЙ.
ТАК ЭТО ОБЫЧНО И БЫВАЕТ: вначале нежность, потом прикосновение руки, потом поцелуй, потом страстный поцелуй, потом прикосновение тел, потом кульминация в виде постели, потом больше постели, потом меньше постели, потом скука, потом слезы, потом горечь.
ОДИНОЧЕСТВО ЛЕГКО СТАНОВИТСЯ ЛЮБОВНИКОМ.
БОЛЬШИНСТВО БРАКОВ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ СЛОЖЕНИЕМ ДВУХ ЧЕЛОВЕК. Скорее, вычитанием одного из другого.
ЖЕНЩИНА СПОСОБНА МИРИТЬСЯ практически с чем угодно — только не с равнодушием.
РЕЗУЛЬТАТОМ ПЯТИДЕСЯТИ ЛЕТ ЭМАНСИПАЦИИ стало то, что женские качества в женщинах начали умирать, переходя к мужчинам. Сегодня вокруг в избытке женоподобных мужчин, которые, впрочем, вовсе не гомосексуальны. Они просто не знают, какими когда-то были представители их пола. Результатом этого стало обилие несоответствий: женщины хотят доминировать, а мужчины хотят, чтобы о них заботились.
МУЖЧИНЕ НУЖНА ЖЕНЩИНА, которую можно включать и выключать — как свет в комнате.
ЖЕНЩИНЫ В МАШИНЕ НЕ МОГУТ ЕХАТЬ В ТИШИНЕ, а когда женщины разговаривают, им важно заглядывать друг другу в глаза. Простого обмена словами им недостаточно: им важно видеть выражение лица собеседницы — возможно, для того, чтобы понимать, что скрыто за произнесенными словами, или для того, чтобы проанализировать реакцию на сказанное. Две женщины, сидящие впереди, постоянно отвлекают друг друга от дороги, а четыре женщины в машине — настоящая опасность, потому что те, кто сидят впереди, не только хотят видеть и слышать друг друга, но они также хотят видеть и слышать тех, кто сидит сзади.
Я НЕ ЛЮБЛЮ ЛОШАДЕЙ. Они опасны с обеих сторон и крайне неудобны посередине.
ОДИН РАЗ — ЭТО СЛУЧАЙНОСТЬ. Два раза — это совпадение. Три раза — это вражеские происки.
СУЩЕСТВУЕТ ХОРОШАЯ КНИГА, рассказывающая о добре и о том, как быть добродетельным, но нет никакой Плохой Книги, повествующей о зле и о том, как быть жестоким. У дьявола не было пророков, которые бы донесли его десять заповедей, как не было и евангелистов, которые записали бы его биографию. Он покрыт пеленой неизвестности: мы не знаем о нем ничего, за исключением сказок, рассказанных нашими родителями и учителями. У дьявола нет книги, которая дает возможность изучить природу зла во всех его проявлениях и которая рассказывает легенды о людях со злым сердцем. Все, что у нас есть, — живые примеры не самых хороших людей, а также наши собственные представления о зле.
ВСЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА — это любовь и насилие.
ПОЛИТИКИ ВСЕ ЕЩЕ НЕ СУМЕЛИ ПОНЯТЬ, что атомный век породил самого опасного диверсанта в истории планеты — маленького человека с тяжелым чемоданчиком.
ТОТ, КТО ЗАСЛУЖИВАЕТ СМЕРТИ, как правило, умирает той смертью, какую заслуживает.
ИСТОРИЯ СЕГОДНЯ МЧИТСЯ ВПЕРЕД СЛИШКОМ БЫСТРО, так что герои и злодеи все чаще меняются местами.
ЗАПРЕТЫ — это основная причина всех преступлений.
ТЫ ТОЧНО ВОТ-ВОТ ПРОСНЕШЬСЯ, если во сне тебе снится, что ты спишь.
НАДЕЖДА — КАК ЗАВТРАК. Про нее нельзя забывать и ее нужно есть много.