Дин Кунц. Творчество и жизнь писателя

Дин Кунц - самый продаваемый автор мистики после Стивена Кинга. Он опубликовал 140 книг, разошедшихся тиражом более 500 млн. экз. В возрасте 79 лет писатель выдает по 2 романа в год, иногда больше, что ставит его в один ряд с такими работоспособными стариками, как Пирс Энтони и русский фантаст Юрий Никитин. Причем, в отличие от них Кунц никогда не писал в соавторстве и не использовал литнегров, как Джеймс Паттерсон.

Детство и юность

Дин Кунц родился 9 июля 1945 года. Его отец, Реймонд Кунц, был жестоким и буйным алкоголиком, "за 44 года сменившим 34 работы". С одной из них непутевого родителя выгнали за то, что он ударил в лицо начальника. Также Кунц-старший изменял жене и играл в карты. Порой маленькому Дину и его матери Флоренс Лог приходилось в 2 часа ночи забирать главу семейства из бара, где тот валялся на полу пьяным. Видя отрицательный пример отца, мальчик возлюбил честный труд и порядочность. Мать будущий писатель назвал хорошим человеком, которого всю жизнь мучили болезни. Однажды Флоренс нашла в возврате телефона-автомата 20 центов и 2 дня колебалась, не зная, что с ними делать. В конце концов женщина положила деньги в тарелку для церковных пожертвований.

В 1948-м мать Кунца легла на операцию, а сына отправила к подруге. В том доме царила совсем другая атмосфера, перед сном ребенку давали вишневое мороженое с газировкой и читали сказку. Он впервые ощутил, что такое домашний уют и стабильность.

Флоренс Лог умерла в 53 года, а отец прожил еще 30 лет, несмотря на свои пороки. Последние 14 лет жизни Реймонда Дин заботился о нем финансово, но не позволял жить с собой.

В доме, где рос Кунц, не было ванны, а книги не приветствовались. В родном Эверетте, по словам писателя, "Госпожу Бовари" сочли бы скандальной только из-за ее названия". Но Дин пристрастился к чтению, литература открывала ему совсем другой мир, где возможны успех, счастье и подлинная дружба. В 12 лет Кунц начал ходить во взрослый отдел библиотеки, потому что в детском уже все прочел. Подросток любил произведения Роберта Хайнлайна, Рэя Брэдбери и Теодора Старджона.

У последнего Дину особенно понравился рассказ "Руки Бьянки", о деревенском парне Рэне, влюбившимся в руки умственно отсталой дурнушки. Они казались Рэну единственной красивой частью ее тела, и как будто бы обладали собственной волей и управляли самой Бьянкой. Эдакая помесь Эдгара По и Шервуда Андерсона, с легким налетом Фрейда. Рэн женился на Бьянке - точнее, на ее руках, - и в первую брачную ночь эти своенравные конечности задушили жениха. Впрочем, утром обнаружилось, что убийство совершила мать Бьянки, а "чудесные" руки с самого начала были мертвыми, почерневшими и неподвижными. Короче, понимайте как хотите, что там случилось на самом деле. Сейчас это избитый прием, но в 1947 году, когда новеллу опубликовали, могло читаться с восторгом. На русский язык рассказ Старджона в 1999 году перевел Владимир Гришечкин, кстати говоря, работавший и со многими романами Кунца.

Несмотря на трудное детство, Кунц отличался неисправимым оптимизмом и специфическим чувством юмора, которое и сейчас одни считают глупым, а другие - тонко ироничным. В школе Дин играл роль главного шутника, но его никто не воспринимал всерьез. Исключением оказалась учительница Вайнона Гарбрик, ветеран Второй Мировой. Заметив интерес парня к книгам, она посоветовала ему изучать филологию и стать преподавателем. Впоследствии Кунц назовет ее в числе людей, которым обязан своим успехом.

Кунц поступил в Шиппенбургский университет штата Пенсильвания, после окончания работал школьным учителем. Кроме того, он участвовал в программе по борьбе с бедностью, то есть должен был заниматься с детьми из неблагополучных семей. В первый же день Кунц узнал, что его предшественник был избит учениками. Кроме того, большая часть выделенного на программу бюджета оказалась разворована, так что Кунцу пришлось покупать учебники за свой счет. Этот опыт сделал Дина "полулибертарианцем"... что бы это ни значило. Как он сам говорит, это "либерал в вопросах гражданских прав и консерватор в вопросах морали". В общем, и нашим и вашим. Личные свободы, невмешательство государства и военных в частную жизнь, стихийный "рыночек", но чтобы никакого секоса, тяжелого рока, наркотиков, геев и лесбиянок. Капитализм без его мерзостей. Кстати говоря, директора школы позже арестовали за растрату. Но и программу борьбы с бедностью скоро закрыли. Я думаю, это очень ПОЛУЛИБЕРТАРИАНСКАЯ ИСТОРИЯ.

Книги Дина Кунца

В середине 1960-х Кунц начал печататься, короткими рассказами в журналах, чаще всего - в университетской прессе, но иногда пробивался в профессиональные журналы. Некоторые новеллы, как "Двенадцатая койка" - очень хороши.

Под влиянием жены он перешел на короткие романы, в жанре, который условно можно назвать "научной фантастикой". Надо сказать, что этот период творчества Кунца небезынтересен. Романчики выходили откровенно бульварные, но весьма необычные. В некоторых он "зажигал" так, как никогда позднее. Чего стоит сцена, где Кукольник из одноименной книги принуждает одну из своих марионеток к оральному сексу. Особенно я бы выделил "Симфонию тьмы", о мире, управляемом музыкой. Кунц действительно пытался показать психологию общества на такой планете, вдобавок, создал красивую и мрачную атмосферу, а также довольно интересных монстров. В 1971 году его повесть "Дитя зверя" получила номинацию на премию "Хьюго". Добившись славы, он несколько раз был номинирован на Locus, Всемирную премию фэнтези и Премию Брэма Стокера, но получил только звание Грандмастера от World Horror Con в 1996 году.

Пытаясь выжить в жестоком мире книжного бизнеса, Кунц писал под многими псевдонимами во всех возможных жанрах, поскольку тогда: 1) Нельзя было смешивать жанры; 2) Если первая книга автора проваливалась, он больше не имел возможности продаваться под своим именем (должен сказать, что сейчас, вследствие диктата крупных издательств, эта ситуация вернулась). По слухам, Дину приходилось писать и порнографию. В Сети гуляет роман об инцесте между сестрами-близнецами, будто бы вышедший из-под пера Кунца. Сам автор эту информацию не подтверждал, но и не опровергал.

Свой суровый опыт Кунц изложил в 1972 году, в брошюре "Написание популярной художественной литературы". Писатель-фантаст Алек Невала-Ли назвал ее одной из пяти действительно полезных книг о писательстве. Большинство пособий созданы уже успешными авторами или теми, кто вообще ничего не напечатал. Эта же книжка, говорил Невала-Ли, сделана начинающим писателем, который СНАЧАЛА изложил в ней свои методы и лишь ПОТОМ добился успеха, следуя собственным заветам. Следовательно, схема рабочая, и вдобавок можно сразу исключить "ошибку выжившего". Например, Кунц советовал писать больше 1-2 книги в год, иначе автор никогда не сможет зарабатывать достаточно, чтобы оплачивать все счета и заниматься только литературой. Мастер романов ужасов Дуглас Клегг признавался, что в свое время книга Кунца сильна помогла ему в карьере.

К 1973 году Дин осознал, что нового Хайнлайна из него не выйдет. Вдобавок, открыл для себя триллеры Джона. Д. Макдональда, проглотив 34 романа за месяц. Он перешел в саспенс (у нас думают, что это такой прием, хотя на Западе так называется отдельный жанр). Из-под его пера вышло несколько романов о серийных убийцах и жертвах таинственных экспериментов, потерявших память, но слышащих голоса в голове. Здесь Кунц, очевидно, разрабатывал тему так называемого Проекта MK-Ultra, о котором впору писать отдельную статью. Также проскакивали мотивы инопланетного вторжения. Позднее критики назовут Кунца "истинным автором идеи "Секретных материалов".

В конце 1970-х Дин начал издаваться под своим именем и заметил, что успех растет. Теперь он получал 30-40 писем читателей в месяц вместо обычных 3-4. Автор начал выкупать у издателей права на ранние книги, и те отдавали их чуть не бесплатно, уверяя, что таким произведениям грош цена. Потом один из романов (вероятно, "Дьявольское семя") Кунц переиздал и тот продержался 6 недель в списке бестселлеров в мягкой обложке, было продано 2 млн. экземпляров. Но женщина-агент сказала, что у Кунца зато никогда не будет бестселлера в твердом переплете. Дамочка вела дела писателя из рук вон плохо, но он еще долго с ней работал. Позднее Кунц признал, что детство с отцом-алкоголиком сделало его слишком нерешительным и мягким с людьми, боящимся "раскачать лодку" и грохнуть кулаком по столу.

Очередной прорыв случился в 1980 году с романом "Шепоты". По словам Кунца, книга далась так тяжело, что во время работы над ней он похудел на 10 килограмм. Как всегда, он немного иронизировал, но так или иначе, продажи выросли. Еще одной удачей стал "Голос ночи", о мальчике-ботанике Колине, который подружился с успешным красавчиком Роем. А тот оказался настоящим психопатом-нарциссом, прячущим садистские наклонности под маской обаяния. Кунцу удалось психологически достоверно описать тонкую игру, которую нарцисс ведет со своей жертвой, переходя от доброты к жестокости и обратно. И при этом оставаясь для остального мира "прекрасным парнем".

В 1983 году вышла самая почитаемая среди любителей хоррора книга Кунца, "Фантомы". Считается, что этот роман повлиял на создателей игры Silent Hill. В 1992 году Дин подал в суд на автора Полин Данн по обвинению в плагиате. На самом деле, под этим именем скрывались два литературных негра, которые в двух романах имитировали сюжет "Фантомов" и даже копировали целые отрывки. Суд Кунц выиграл.

В 1985 году появился "Сумеречный взгляд", который спровоцировал у многих читателей страх перед парками аттракционов. Это также некий водораздел между "ранним" и "зрелым" Кунцем. Здесь его писательское "Я" окончательно сформировалось, и мир увидел того "соперника Стивена Кинга", каким мы его знаем сегодня. Писатель умудрился смешать в одном произведении хоррор, мистику, фантастику, политический триллер и чуть ли не любовную мелодраму. В этой книге, пожалуй, самая красивая и романтичная сцена секса из когда-либо написанных. Вдобавок, Кунц впервые начал писать эдаким "поэтическим штилем", заваливая читателя образами и метафорами, с необычным ритмом прозы (некоторые критики пришли к выводу, что Кунц пишет пятистопным ямбом).

"Полночь" стал номером один в твердом переплете. Женщина-агент, которая прочила, что такого никогда не случится, сказала: "Не слишком радуйся, это больше не повторится". Это повторилось еще четыре раза. Но издатели по-прежнему не верили в Кунца, каждую его рукопись обсуждали на редакторском консилиуме и предлагали десятки правок, которые противоречили одна другой. На данный момент 14 романов попали на первое место в переплете и 16 - в мягкой обложке, в современной американской литературе только 12 писателей имели такие же успехи. Кстати, название "Полночь" навязал издатель, чем Кунц был недоволен. Что и понятно, поскольку никакой полночи в романе нет. Некий критик назвал книгу "глупым романом о современных вампирах". То есть, он не читал, потому что и вампиров там нет. Кунц в ответном эссе написал, что подумывает натравить на него крокодила по имени Хлои, а потом будет любоваться трупом, распивая каберне (вместо этого он выпустил в 2009-м роман "Безжалостный", где критик оказывается безумным убийцей).

Книга "Плохое место" сразу насторожила издателей из-за смешения триллера и фантастики. Некоторые сцены описывали телепортацию на другую планету, где обитали злобные жуки. Кунцу выкручивали руки, заставляя избавиться от сюжетной линии, в конце концов его женщину-редактора довели до истерики. Она ходила по коридору издательства и кричала: "У Кунца БУДЕТ эта чертова другая планета!". Дин сумел отстоять свою правоту, но в очередной раз задумался о смене издательства. Что и сделал, и на новом месте несколько лет все шло хорошо: рост продаж, более качественные обложки. Но очень скоро понял, что променял шило на мыло: возобновились придирки и непонимание. Хотя Кунц уже считался автором, способным продать миллионными тиражами что угодно.

В 1991 году вышел "Холодный огонь", одна из лучших книг Кунца с потрясающей сценой авиакатастрофы, которая длится как будто целую вечность. В моем покетбуке 1997 года она растянулась на 80 страниц (!). Автор заставляет читателей переживать этот кошмар до самого падения, погружая в ужас, испытываемый пассажирами, не упуская ни одной детали, мысли, эмоции. По роману собирались делать видеоигру, пользователям предлагалось спасать людей из пожара, гнаться за угнанным школьным автобусом и совершать другие подвиги. Но проект не был реализован.

В 2001 году Кунц заключил партнерское соглашение с издателем Barnes & Noble и шагнул в эпоху цифровых технологий, разработав для компании эксклюзивное электронное издание. А именно - "Книгу подсчитанных скорбей", сборник стихов, которые в 90-е служили эпиграфами к романам автора. Кунц сочинял их сам, но многие читатели были уверены, что такая книга существует, и один библиотекарь признался ему, что один раз провел сутки, пытаясь найти этот сборник на складе.

В 2003 году вышел "Странный Томас", которого издатель невзлюбил и собрал редакторский консилиум, выдавший около 100 внутренних рецензий с противоречивыми оценками. Роман породил серию, которая вывела популярность Кунца на новый уровень. Во время ужина в ресторане к писателю начали подходить люди за автографами, но ощущение славы ему не понравилось.

В 2019 году Дин перешел под крыло Amazon, которые предложили контракт на 5 книг и маркетинговый план на 30 страницах. Писатель ощутил себя "творчески помолодевшим", а журналисты гадали, сколько еще авторов вслед за Кунцем полностью уйдут на Kindle.

В 2020 году распространились слухи, будто Кунц предсказал пандемию коронавируса в романе 1981 года "Глаза тьмы". Писатель пошутил, что не всегда может предсказать, что будет есть на ужин, тем более он не предвидел столь серьезную катастрофу. По словам Кунца, сплетня о его пророческих способностях пошла от серфера Керри Слейтера, чемпиона мира и по совместительству любовника Памелы Андерсон. Тот был известным антиваксером и сторонником "теории заговора".

Дин надеется превзойти Генри Джеймса, который опубликовал 126 книг. Он был шокирован, узнав, что его читают дети 11 лет, но в конце концов решил не придавать этому значения. Писатель регулярно получает письма от благодарных читателей, которым книги помогли справиться с алкоголизмом и наркоманией, уберегли от суицида.

Фильмы по произведениям

С кино у Кунца все так же, как и в остальных сферах. Ему везет и не везет. С одной стороны, экранизаций мало на такую библиографию, с другой - откровенно плохих нет. Как и великих. Фильмы по Кунцу есть 3-х категорий: неплохие, хорошие и очень хорошие.

Самой первой адаптацией стал французский фильм "Пассажиры", снятый по повести Shattered ("Помеченный смертью"). Главную роль сыграл Жан-Луи Трентиньян.

В 1977 году на экранах с относительным успехом прошло "Дьявольское семя" с оскароносной Джули Кристи, снятое соратником Николаса Роуга Дональдом Кэмеллом. Далеко не глупая фантастика.

"Слуги сумерек" 1991 года был назван критиками "шлаком", что несправедливо. При бьющей в глаза дешевизне (некоторые сцены явно сняты с одного дубля), лента вышла незаурядная. Представьте себе "Омен", где с самого начала НЕЯСНО, является ли Дэмьен Антихристом или нет. Постановщик Джеффри Оброу имел опыт в жанре, а исполнитель главной роли Брюс Гринвуд собаку съел на "странных триллерах". Также в фильме были заняты Белинда Бауэр (доктор Джульетт Факс в "Робокопе-2"), и Грейс Забриски, известная по проектам Дэвида Линча (мать Лоры Палмер в "Твин Пикс"). Даже игравший Джои Скавелло 9-летний Джаррет Леннон имел в фильмографии уже с десяток работ. В сценарии были и ощущение паранойи, и моральная неоднозначность, и финальный твист, переворачивающий все с ног на голову. Причем, зрителя обманывал не только первый акт фильма, но и рекламный постер.

После выхода "Убежища" 1995 года (по роману "Логово") с Джеффом Голдблюмом и Алисией Сильверстоун, Кунц требовал убрать свое имя из титров, а потом жаловался, что потратил на судебные издержки больше, чем заработал продажей прав для экранизации. Чем автор был недоволен, непонятно: это не самый худший фильм того времени и вполне "кунцевский" по духу. Я бы сказал, он очень ПОЛУЛИБЕРТАРИАНСКИЙ.

В 1997 году вышел мини-сериал "Интенсивность ("Острота ощущений")", с Молли Паркер ("Дэдвуд", "Карточный домик") в главной роли и блистательным Томом Макгинли в образе антагониста. Название несло в себе двойной смысл: с одной стороны, это идеология маньяка Весса, который главным в жизни считает физиологические удовольствия, с другой - указывает на структуру самой книги (в русском переводе названную "Очарованный кровью"), которую Кунц писал с целью доказать, что можно сделать сюжет на одном экшене, без "спадов динамики". В США принято считать, что бестселлер обязан иногда притормаживать действие, чтобы читатель не выгорел эмоционально. Отсюда в книгах и фильмах эти сцены в пивбарах, пустые разговоры о семейных ценностях и прочие лирические отступления (а не для растягивания объема/хронометража, как считают у нас).

С этим сериалом связан скандал 2003 года, когда вышел слэшер Александра Ажа "Кровавая жатва" (в оригинале Haute tension, "Высокое напряжение"). В соцсетях появились посты, где режиссера обвинили в плагиате "Интенсивности", из-за сходства названий и сюжетов. Француз признал определенное влияние. Кунц, в свою очередь, отказался подавать в суд, сказав, что эта "примитивная и глупая картина" того не стоит.

В 1998 году появилась экранизация "Фантомов", которую в шутку назвали "половиной великого фильма ужасов". По мнению многих, первый час ленты был одним из самых атмосферных хорроров, когда-либо созданных, но полностью уровень она не выдержала. В картине засветились начинающие звезды Роуз Макгоуэн, Лив Шрайбер и Бен Аффлек, а также маститый Питер О’Тул. Причем, Шрайбер выдал настоящий перформанс, а Аффлек... не играл вообще, что породило шутку из комедии "Джей и молчаливый Боб": "Бен Аффлек был БОМБОЙ в "Фантомах!".

В 2000 году появился мини-сериал "Единственный выживший", который мне показался великолепным. Но журнал Variety посчитал сюжет затянутым, сравнив его с "бутылкой кетчупа, из которой приправа льется целую вечность". Антагонистом опять стал Том Макгинли, его персонажа критик назвал "усталой версией Джека Николсона из "Сияния" с щепоткой Ганнибала Лектера на минималках". Билли Зейна хвалили за роль простого американца после бесконечных аристократов, но упрекнули, что "его игра состоит, в основном, из удивленного поднимания бровей".

В 2012 году в прокат должен был выйти "Странный Томас", с Антоном Ельчиным в главной роли и Элисон Тимлин в образе его девушки Сторми (в кастинге участвовали Лили Коллинз, Эмма Робертс и Кэт Деннингс). Дин Кунц, получив сценарий Стивена Соммерса, прочел его только через два дня (после многочисленных неудач в Голливуде у него появилась фобия сценариев... а у студий появилась фобия Дина Кунца), и нашел, что тот требует минимальных правок. Писатель присутствовал на тестовом показе для 500 человек, и отметил положительную реакцию публики. Он даже усмотрел в картине новую технику монтажа и назвал ленту "прорывом в будущее". Но "проклятие Дина Кунца" не обошло стороной и эту картину. Антон Ельчин погиб, придавленный к забору собственной машиной, которую забыл поставить на ручник. Премьера вместо запланированного конца 2012 случилась в апреле 2013, когда про фильм уже успели подзабыть, а некоторые поклонники автора до сих пор не в курсе, что лента вышла.

За последнее десятилетие стриминговые сервисы купили права на разработку сериалов по нескольким книгам, включая "Незнакомцев", но все как всегда заглохло. Неоднократно предпринимались попытки адаптировать "Молнию", но Дин заявлял, что продюсеры так и не смогли вникнуть в его концепцию временных парадоксов и всячески упрощали сюжет.

Особенности творчества

Дин Кунц неспроста имел столько разногласий с издателями и агентами (что не исключает возможности непрофессионализма последних). Он автор очень странный. Кунц существует и не существует. Продается миллионными тиражами, но при этом еще недавно мог спокойно выходить из дому, не опасаясь поклонников (в 90-е журнал People назвал его "самым неузнаваемым автором бестселлеров в мире"). Даже работники книжных магазинов, когда просишь их найти книгу Дина Кунца, не всегда с первого раза понимают, кто это такой. Его романы становятся хитами, хотя вроде не должны. Он нигде и везде.

Его читают и ругают, ругают и... читают. Есть те, кто не прочел ни одной книги. Но нет тех, кто прочел только ОДНУ книгу. Взявшись за Кунца, вы будете плеваться, кричать, что "У Кинга лучше!", клясться "больше никогда"... и прочтете еще одну, две, три, четыре... Кунц раздражает и тем притягивает. Он стал соперником Стивена Кинга и не потянул. И на этом сделал карьеру. Словно создал литературный "Черный квадрат" Малевича, который привлекает своей вечной незавершенностью.

Кое-в-чем и моментами Кунц лучше Кинга, и тут ключ к пониманию его писательской биографии. Он представляет собой то, что в советском литературоведении называлось "булка с изюмом". То есть, у него по всей библиографии рассыпаны отдельные сокровища, такие бриллиантики, которые приходится выковыривать из моря посредственности. Например, сцена клинической смерти Итана Трумэна из "Лица в зеркале", где тому мерещатся ангелы, звон колокольчиков и прочее. Я несколько раз перечитывал этот маленький шедевр, пытаясь понять, как это сделано.

Или любимый многими Каин Младший из "Краем глаза". Мне показалось, что если составить отдельную книгу из его глав, это будет шедевр века. Но линия, связанная с идеально чистенькими протагонистами, несколько скучновата. И так почти везде.

Следует сказать, что Кунц УМЕЕТ ПУГАТЬ, КОГДА ХОЧЕТ, и делает это всегда тонко, изящно, психологично и неповторимо. Как, например, начало "Темных рек сердца", где ГГ, очарованный женщиной по имени Валери, проникает в ее спальню, проводит лучом фонарика по стене и видит там... огромное фото таракана, прибитое гвоздем, а на полу лежит молоток. Бр-р-р-р... Просто, неожиданно и шокирующе. Нас парой предложений вырывают из романтического настроения в загадочный кошмар, кто там прибил эту фотку, сама Валери, или похитивший ее злодей, в любом случае у этого человека ЯВНО НЕ ВСЕ ДОМА. Или погоня оборотней за маленькой девочкой в "Полночи", обезьяны-убийцы из "Живущего в ночи", скалящиеся в окна при свете луны.

Вторая особенность автора, это ЭКСЦЕНТРИКА. Кунц часто дает персонажам "говорящие" или редкие имена и наделяет их каким-нибудь изъяном или чудачеством, типа непереносимости солнечного света или коллекционирования газетных вырезок о чудовищных катастрофах. Этому писатель научился у Диккенса. Психологическая достоверность при этом может и страдать, но проблема в том, что персонаж действительно врезается в память. Поразмыслив, я с удивлением обнаружил, что помню у Кунца больше героев, как главных так и второстепенных, чем у любого другого автора, кроме Кинга. Причем вижу отчетливо, как будто встречал их вживую.

Большинство авторов ужасов переносят читателя в прошлое или в отдаленные глухие места, отдающие архаикой. Так легче сделать мистику достоверной. Кунц, напротив, погружает нас в максимально современную, технологичную среду. С одной стороны, этим он усложняет себе задачу. С другой - именно этот фактор сделал его книги топовыми (по данным американских теоретиков литературы, описание технологий в романе гарантированно повышает его продажи).

Еще одна особенность этого писателя та, что у Кунца в романах нет персонажей с нормальной психикой. Он рисует весь мир как противостояние между психопатами-нарциссами и "хорошими людьми", имеющими комплексы или травмы детства (вызванные столкновением с теми же самыми нарциссами). Порой встречаются герои с расстройствами аутического спектра. Все это очень полезно для хоррора или триллера. Причем нарциссы у Кунца всегда на вершине социума, они и есть власть этого мира, что также соответствует данным официальной психиатрии и нейробиологии. Сюжеты Дина стали основой для нескольких диссертаций по психологии.

Еще интересный момент: Кунц выбирает на роль антагонистов самый редкий тип маньяка, который в науке называется "идеологический убийца". Как тетя Норы Девон из "Ангелов-хранителей", с ее позицией "Либо ты давишь других, либо они давят тебя". Обычно в триллерах убийца мстит за обиды детства или сублимирует сексуальную неудовлетворенность. Но Кунц в эти игры не играет. Он скорее постфрейдист и последователь Эриха Фромма, который верил, что судьбу человека определяют не обстоятельства, а его сознательная "личностная ориентация". Каждый из нас должен выбрать между властью и любовью. Любовь означает способность дать другим свободу, из доверия к людям, при этом сохраняя тенденцию к "слиянию" с ними. Власть - и неизбежно связанное с нею насилие - выбирают те, кто боится Другого и его свободной воли.

Личная жизнь

Женой Дина Кунца стала Герда Энн Серра, девушка с итальянскими корнями (он утверждал, что ее предки из Сицилии, и потому боится ее как потенциального мафиози, но неясно, шутил или говорил всерьез). Дин учился в колледже, а она в старших классах. Кунц ехал в машине с друзьями, будущая супруга стояла на перекрестке. Он указал на Герду и объявил: "Она станет моей женой". Юноша предлагал свидание три раза, но был отвергнут, и лишь на четвертый будущая жена согласилась. Дин познакомил ее с матерью, и та сказала, что они уже встречались в детстве, на его дне рождения, и даже показала групповое фото, которое доказывало это. Дин понял, что встретил свою судьбу. Они поженились в 1966 году, и по словам Кунца, в Калифорнии больше нет ни одного брака такой продолжительности. Жена помогала с бухгалтерским учетом и цифрами, занималась всеми финансовыми делами, с 1970 года Кунц ни разу не выписывал чек.

Супруги еще в конце 1970-х переехали из Пенсильвании в город Ньюпорт-Бич. В 2019 году они купили новый дом, где был крытый бассейн, который Кунц превратил в библиотеку на 20 000 книг, как собственных, так и других авторов. Это было нелегко сделать из-за пандемии, которая нарушила цепочку доставок. Вокруг особняка поставил высокий забор, чтобы защитить собаку от гремучих змей, потом убрал спортивный зал и сделал вторую библиотеку на 9000 томов. Еще у писателя есть коллекция живописи современного художника Кентона Нельсона, творящем в стиле близком к соцреализму, и мебель в стиле арт-деко, комнаты уставлены китайскими вазами эпохи Хань, имеется кинотеатр с шатром, спа и сауна. На строительство дома "ушло 10 лет и три архитектора". Также у жирующего Кунца три домработницы, управляющий и целый штат помощников.

Мировоззрение и общественная позиция

Дин Кунц - личность трудолюбивая и цельная, с твердыми убеждениями. Выживать в жестоком мире ему помогают собаки породы золотистый ретривер. Питомцев писателю поставляет организация Canine Companions for Independent, которой автор с 1988 года пожертвовал более 10 млн. долларов. В 1996 году один из учебных кампусов организации был назван именем "Дина, Герды и Эльзы Кунц" (Эльза - это первая псина... Кунц дает им свою фамилию). На заднем дворе дома писателя установлены мемориальные доски в честь умерших золотистых ретриверов Трикси и Анны, урны с их прахом занимают почётное место на каминной полке в спальне Дина. Супруги завещали похоронить собак вместе с ними. Они посещают только те рестораны, где разрешено присутствие животных.

В 2009 году Дин опубликовал мемуары о Трикси "Большая маленькая жизнь", где рассказал больше о себе, например, признался, что гладит нижнее белье утюгом. Про Трикси же написал, что собака изменила его жизнь и мировоззрение, а через него повлияла на миллионы читателей. Таким образом, это довольно спорная "теория малых дел", которая на самом деле не работает, ну да ладно. Золотистый ретривер уже в 80-х стал визитной карточкой Кунца настолько, что издатель предлагал отложить на 7 лет публикацию "Молнии" где этой собаки не было. "Все забудут твои книги с ретриверами, тогда вещь и выстрелит", - сказал он.

Кунц также создал фонд "До рая подать рукой", для людей с тяжелыми формами инвалидности. Одна из клиенток организации, парализованная маленькая девочка, впервые заговорила и смогла двигаться на мероприятии, оплаченном Кунцем, хотя врачи уверяли, что это невозможно. Дин также спонсирует онкологический центр HOAG.

"Я никогда не слышал, чтобы кто-то из этих людей жаловался. Когда-то я был руководителем писательской организации (Horror Writers Association - прим. авт.), насчитывавшей около 450 членов, и каждый день мне поступали жалобы на агентов и издателей. Все, на что они жаловались, случалось со мной, наверное, раз десять. И я уволился. Я сказал: "Знаете, что? Я провел выходные с людьми, которые не могут ходить, некоторые не могут пользоваться руками, просто с ужасными физическими недостатками, и детьми с травмой позвоночника в инвалидных колясках, и я не услышал ни одного плохого слова от них. Любого из них. Они просто хотят улучшить свою жизнь, и они радостны и очень общительны. В жизни есть вещи намного хуже, чем иметь агента, который на тебя не работает, что настолько распространено, это даже не проблема. Такова природа бизнеса".

Кунц никогда не любил проводить исследования, даже в колледже при написании рефератов давал ссылки на несуществующие источники, и профессора никогда их не проверяли. В раннем творчестве он все брал из головы, но со временем требования к фактологии в беллетристике ужесточались. В 1990-е писатель заинтересовался квантовой механикой и понял, что это дает много новых идей.

"Я отрицательно отношусь к технологической сингулярности и слиянии человека с машинами, и написал об этом роман After Death. Но старался не делать очередную антиутопию. Их и так много. Сейчас даже рекламу хлопьев снимают в жанре антиутопии".

Дин не любит путешествия, с отвращением думая об "отелях, где живут клопы размером с кошку". В 1973 году самолет, на котором он летел, тряхнуло в зоне турбулентности, и сидевшая рядом монахиня сказала: "Мы все умрем". С тех пор он ни разу не летал, а сейчас не выезжает за пределы штата Калифорния. Все интервью Кунц дает онлайн, и все съемки для телевидения проходят у него дома, даже для каналов Нью-Йорка. Журналистам приходится пересечь всю страну, чтобы встретиться с писателем, но сам он не двинется с места. С точки зрения нейрофизиологии, это характеризует его как человека с излишне развитыми лобными долями мозга, отвечающими за инстинкт самосохранения. Такие люди крайне консервативны и во всем видят опасность.

Писатель встает в 5.45 утра, выгуливает собаку (убирая за ней все экскременты), завтракает и читает финансовые газеты. В 7.00 он садится работать и пашет до 17.00 без перерыва на обед. Потом ужин, чтение, тихий вечер с женой и собакой, иногда походы к друзьям. Перед сном Дин играет в видеоигры, но не больше получаса. Ложится в 22.00.

Каждый вечер Кунц распечатывает написанное и кладет в морозилку, на случай, если дом сгорит во время лесного пожара. Текст сохраняет на дискету (!) и не пользуется интернетом, информацию ищут его помощники. Во время работы Дин даже не позволяет себе поднять взгляд от страницы, хотя бы на секунду.

Начиная с романа "Краем глаза", читатели начали замечать, что сюжеты Кунца все больше превращаются в открытую религиозную проповедь. Дин действительно обратился в католичество еще в 1960-е, под влиянием жены. По его мнению, протестантизм слишком мрачен, отрицает тайну и чудо жизни. В 2017 году Кунца назвали "самым продаваемым в мире писателем-католиком". Христианская ассоциация рекомендует его книги к прочтению молодым прихожанам, предупреждая о "сценах насилия и секса".

Дин Кунц и другие писатели

В 1980 году, на вечеринке в доме Гэри Бранднера (автора романа "Вой") Кунц встретился с Ричардом Лаймоном, который прочел все его книги под псевдонимами и под его собственным именем, не зная, что это один и тот же человек. Дин весь вечер держал внимание, рассказывая веселые истории, жена Герда по большей части молчала, изредка вставляя замечания. Лаймон познакомил Кунца со своей женой и дочерью Келли, две семьи стали частыми гостями друг у друга. Непризнанный на родине, Лаймон почти все писательские дела вел в Великобритании, и однажды Кунц оплатил ему билет до Лондона, когда Ричард испытывал нехватку денег.

Чарльз Де Линт познакомился с Кунцем, когда они оба сидели в жюри на Всемирной премии фэнтези. Мужчины и позже много говорили по телефону, обсуждая литературу. Де Линт убежден, что Кунц первым показал молодым авторам вроде него, как правильно смешивать жанры.

"Он думает над каждым предложением больше, чем вы или я над целыми страницами".

23 октября 1988 года в книжном магазине Лос-Анджелеса прошла совместная автограф-сессия Кунца с Рэем Брэдбери и Робертом Маккамоном. В конце мероприятия трое писателей обнялись и сделали фото на память.

Бентли Литтл встретился с Кунцем в конце 80-х, когда автор подписывал в магазине экземпляры "Сумеречного взгляда". Купить книгу Литтл не мог, будучи бедным студентом, но взял с собой потрепанный экземпляр "Шепотов" в мягкой обложке, издание "Фантомов" для Книжного клуба месяца и спецвыпуск журнала The Horror Show, посвященный Дину. В короткой беседе Литтл упомянул, что пишет дебютный роман. Неделю спустя он чинил машину и был весь в смазке, когда в гараж прибежала мать и закричала: "Тебе звонит Дин Кунц!". Уже популярный автор помог новичку найти агента для публикации "Откровения", дал кучу советов, которые позволили Литтлу избежать множества ловушек и сэкономить время. Кстати, тот самый журнал The Horror Show тоже был новичком в бизнесе, Кунц бесплатно предложил редакции рассказ Down In The Darkness и продолжал поддерживать издание на протяжении многих лет.

По мнению многих молодых писателей Америки, Кунц является самым сердечным и великодушным профессионалом, редчайшим человеком, которому не плевать на других. Он как никто знаком с подводными камнями книжного бизнеса и с готовностью делится своими знаниями.

Дин Кунц и Стивен Кинг

В 1988 году Кунц дал телефонное интервью для журнала Fangoria, где рассказал о своем отношении к Стивену Кингу. Оно никогда не было опубликовано, но существует в Интернете в виде аудиофайла. Я плохо воспринимаю английскую речь на слух, к тому же у Дина весьма трудный для понимания акцент. Мне пришлось обратиться за помощью к брату Юре, который учился на лингвиста, он расшифровал запись с восхитительной легкостью.

Кунц сказал, что, конечно, читал Кинга и его любимый роман - "Кэрри". Лучшей экранизацией он назвал "Мертвую зону", а самой неудачной - "Сияние". По его мнению, Кинг создал совершенно новый стиль и взгляд на реальность, который предлагает читателю на каждой странице. Именно Кинг сделал жанр популярным и продаваемым, благодаря ему молодые писатели смогли напечататься и получать большие гонорары.

На вопрос, не собирается ли Кунц написать что-нибудь в соавторстве с Кингом, тот ответил, что его методы работы (бесконечные переписывания и т.д.) могут вызвать у Стивена желание "применить насилие".

В 2012-м году в анимационном шоу "Робоцып" появился скетч про двух соперничающих авторов. В начале Кинг выходит на крыльцо дома, зевает, сладко потягивается и говорит: "Никаких кошмаров и фантазий в этот вечер!". Но за его спиной внезапно появляется Дин Кунц, чем приводит Стивена в ужас. Без спроса входит в дом и ведет себя, как наглый выскочка. "Я купил дом по соседству, - бодро сообщает Кунц. - Не такой хороший, как этот, но все же в твоем районе".

Кинг выбегает из дома, садится в красный "плимут-фурию" и мчится прочь. Кунц вприпрыжку его догоняет, равняется с машиной и продолжает жужжать в уши. Не выдержав, Стивен выворачивает руль и размазывает Кунца по стене бортом "Кристины". Приезжают полицейские, смотрят на кровавое пятно: "Мистер Кинг, как вы думаете, кто его убил?". "Очевидно, нечто мистическое", - отвечает Кинг.

Дин Кунц сейчас

В 2022 году Кунц опубликовал новый роман The Bad Weather Friend, название говорит нам о человеке, на которого можно положиться в беде. Дин начал книгу из-за недовольства современной массовой культурой, которая учит быть "модным, крутым и безжалостным", он решил написать о парне Бенни, который страдает из-за того, что он слишком хороший. В этой вещи Кунц выразил обеспокоенность растущим классовым расслоением в Америке и безответственностью властей. Антагонистом является тайный клуб элит, проводящий чудовищные эксперименты, и по мнению автора, "эта книга подготовит вас к реальной жизни, из нее вы узнаете, что с вами будут делать в будущем". Он применил новый для себя прием "слома четвертой стены", в некоторых сценах обращаясь к читателям напрямую.

Сейчас Кунц является желанным гостем на подкастах, посвященных триллерам, хоррору и писательскому мастерству в целом. В 2022 году он стал участником стрима с Тесс Герритсен, которая стала его поклонницей после просмотра фильма "Дьявольское семя". Дин тоже признался в любви к ее книгам.

В мае 2024 года Кунц с женой пошли в гости к соседям, которые праздновали день рождения кролика своей дочери. Дин вспомнил, что раньше у людей считалось доброй традицией носить на цепочке кроличью лапку, которая будто бы приносила удачу. Он решил, что будет справедливо, если они подарят кролику человеческую ногу. После короткой дискуссии Дин и Герда решили, что нога будет не настоящая, а кукольная. Но оказалось не так легко найти куклу из подходящего материала, особенно мягкой резины, которую можно резать ножницами. Супруги обошли несколько магазинов, упрашивая продавцов отрезать ногу у куклы, и осознали, что на них смотрят, как на сумасшедших. Но от идеи не отказались и нашли нужную куклу.

Послесловие

Здесь и теперь стоит наконец-то окончательно решить вопрос, почему Стивен Кинг никогда не встречался с Кунцем вживую, как это было с Джорджем Мартином, не проводил стрим, как с Джоном Гришэмом, и не писал в соавторстве. Я думаю, по одной простой причине: если Кинг и Кунц встретятся, произойдет Великий Коллапс Вселенной и разрушится пространственно-временной континуум. Это стало бы Концом Человеческой Истории, поскольку все дальнейшее развитие стало бы невозможным.

Цитаты

Я видел, как происходили события, которые издатели не могли контролировать, и я видел, как происходили события, которые они могли контролировать, но не считали это необходимым. Одним из них было позволить книгам в мягкой обложке практически умереть. Когда-то, по-моему, было 500 распространителей книг в мягкой обложке, а теперь их осталось четыре или пять.

Меня трогает человечность Чарльза Диккенса. Он знал, что сентиментальность — это не сентиментальность, и я бы хотел, чтобы в наше циничное время эту истину приняло больше писателей.

Говорят, что я изобрел межжанровый роман, но это неверно. Я пишу мейнстримную художественную литературу, в которую импортирую элементы разных жанров. Я думаю, что все писатели чувствовали себя свободными до того, как издатели агрессивно разделили художественную литературу на жанры в маркетинговых целях.

Я всегда полагал, что книжный бизнес демократичен, и сейчас понимаю, что так оно и есть. Потому что бездарность имеет такие же шансы на успех, как и подлинный талант.

Если ты пишешь книгу о том, что жизнь бессмысленна, то и написание такой книги тоже бессмысленно. Ты противоречишь сам себе.

Интересные факты

В 2013 году у Кунца открылась кровоточащая язва, потому что он пил 13 порций диетической колы в день.

У Дина над воротами гаража висит табличка с надписью: "Там реальный мир". Он видит ее каждый раз, когда выезжает из дома.

Рост писателя примерно 170 см.

Его любимые фильмы ужасов - "Чужой" и "Полтергейст".

В Рунете распространена устаревшая информация из 90-х, будто Кунц за каждую книгу получает 1 млн. долларов. На самом деле, сейчас его гонорар 7,5 млн.