Тренч как униформа детектива: отрывок из книги «Криминальный гардероб»
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга под редакцией Джоан Терни «Криминальный гардероб». «Сноб» публикует отрывок.
В 1931 году в Нью-Йорке на Бродвее была поставлена пьеса под названием «Замысел убийства» (Design for Murder) с Таллулой Бэнкхед в главной роли. По отзывам, это был «детектив со стремительно развивающимся и очень напряженным сюжетом»; в нем фигурировал сыщик, «красавец-мужчина» в тренче; иными словами, стильный военный плащ превратился в униформу детектива.
Мне не удалось выяснить, упоминался ли тренч в оригинальной версии «Мальтийского сокола» (Maltese Falcon, 1929–1930) Дэшила Хэмметта, и на обложке первого издания книги не было изображения детектива в плаще. Однако сыщик Филип Марлоу, придуманный Рэймондом Чандлером, носит именно эту одежду. По крайней мере, именно так обстоят дела в романе «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1939). Тренч появляется и в более поздних изданиях «Мальтийского сокола», а также во многих других детективах, если судить по обложкам дешевых криминальных романов, опубликованных в 1930-х годах.
На афишах кинофильмов 1940-х годов, основанных на этих сюжетах, и в том числе — многих картин в жанре нуар, также изображались герои в тренчах. Плащ окутывал, защищал и укрывал этих гламурных мужчин и женщин, создавая специфический образ: героев окружала аура опасности, и они выглядели «иными», особенными. Их звездный статус парадоксально и зрелищно маскировался тренчем. Судя по рекламным изображениям детектива Фрайди, в послевоенный период элегантный тренч сообщал его обладателю статус лидера, но теперь уже — лидера индустрии. Отмечалось, что «выверенный дизайн придает тренчу ощущение армейской молодцеватости» и подчеркивает его «широкий военный воротник, кокетки и погоны». Хотя в период Второй мировой войны тренчи носили и генерал Паттон, и премьер-министр Черчилль, персонаж в плаще чаще ассоциировался с убийством и хаосом.
Тренч был прочно связан с маскулинными стереотипами. Его погоны, лацканы, клапаны и пояс, подобно оружию, символизировали мужественность, свидетельством чему служили обложки дешевых изданий. Тренч был интригующим, он ассоциировался с потенциальным насилием и фаллическими ноу-хау. Как показывает афиша фильма «Самурай» (Le Samouraï, 1967), изображающая Алена Делона в тренче, этот образ был популярен и во Франции. Женщина, надевшая тренч, приобретала трансгрессивные свойства.
Если первоначально тренч был принадлежностью британского офицера из высшего сословия, то в брутальном американском детективе он стал атрибутом мужчины из низшего слоя среднего класса, обитающего в мрачноватой урбанистической среде. Как писал Дж. Кавелти в исследовании, посвященном детективной литературе, в отличие от классического британского сыщика, персонажа вроде Шерлока Холмса, который методично раскрывает преступление, опираясь на достижения науки, и восстанавливает временно возникшую брешь в социальной структуре, крутой американский детектив, такой как Сэм Спейд из книг Хэммета или Марлоу, созданный Чандлером, может найти убийцу, но социум он починить не в силах. Мир таких героев, независимо от их усилий, неизменно мрачен и полон хаоса.
В этом контексте тренч становится униформой правдоискателя, нуждающегося в защите от агрессии. Тренч изолирует героя, позволяя ему действовать независимо — в одиночестве и в то же время сливаясь с толпой. Кроме того, в силу своей военной истории, тренч может ассоциироваться с ностальгией по порядку и патриотизму — как в фильме «Касабланка» (Casablanca, 1942). Во всех этих сюжетах социальный статус плаща снижается, а его милитаристские коннотации сменяются характерологическими. (Следует отметить, что в 1931 году тренч стоил 2,98 доллара и был доступен каждому по каталогам Sears, Roebuck.) Американские криминальные нарративы пропагандировали циничный взгляд на место человека в обществе. Тот факт, что пытаясь раскрыть преступление, детектив скрывался под тренчем, делал его образ отчасти ироничным.
Еще один правдоискатель в тренче — журналист. Это отчасти традиционный образ: фронтовые репортеры во время Первой мировой войны действительно носили плащи. Сегодня фраза being in the trenches («быть в окопах», или «быть в тренчах» — англ.) означает «иметь реальный опыт», и ее используют многие блогеры или ведущие новостей. И между тем на обложке книги или на киноафише человек в тренче предстает мистической, загадочной или двусмысленной фигурой. Такой герой зачастую опасно близок к измене своему кодексу чести. Он легко может оказаться не только детективом, но и убийцей. В фильме Альфреда Хичкока «В случае убийства набирайте „М“» (Dial M for Murder, 1954) два разных человека носят одинаковые плащи, и этого достаточно, чтобы спутать настоящего убийцу с тем, кого обвинили в преступлении ошибочно. Иными словами, тренч — это символ амбивалентности. Он маскирует идентичность и одновременно маркирует искателя истины. В случае с тренчем дихотомия «сокрытия» и «демонстрации» сопрягается с гораздо более масштабной темой противостояния добра и зла. Карманы, клапаны и пуговицы тренча наводят на мысль о чем-то потаенном, неизвестном и потенциально опасном.
В модных изданиях тренч часто ассоциируется с беллетристическими и кинематографическими нарративами. В серии из пяти полностраничных фотографий, подготовленных Деборой Турбевилль для журнала Interview в 2000 году, модели или манекены в тренчах соседствуют с классическими звездными кинообразами. Так, персонаж Роберта Митчема из фильма «Из прошлого» (Out of the Past, 1947) сопоставляется с моделью, одетой в тренч от Moschino в горошек и в перчатки от Вивьен Вествуд. Классическое изображение Холли и Пола в тренчах под дождем из фильма «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961) публикуется рядом с моделью в тренче от Ральфа Лорена. Подпись к этому фотосету гласит: «Самая модная верхняя одежда этого сезона—один из самых надежных союзников Голливуда! Немного найдется моделей, которые предлагали бы так много, демонстрируя так мало. И, кажется, еще меньше тех, что способны окутать тайной». Упоминание о союзниках—отсылка к военной истории, а слово «тайна» говорит само за себя. Текст призывает читателя, следящего за модой, купить тренч, надеть его и обрести гламурную индивидуальность.
Здесь уместно вспомнить идею Э. Холландер о связи модного наряда с живописным образом. На фотографиях Турбевилль модели в тренчах сняты в антураже третьеразрядных офисов и баров: атмосфера нуара сообщает или возвращает тренчу нарративную привлекательность. В редакционном материале, опубликованном в выпуске Vogue за февраль 2010 года под названием «Короткая встреча» (Brief Encounter), Шон Комбс и Наталья Водянова словно играют роли в художественном фильме. Отсылки к персонажам Богарта и Бергман из картины «Касабланка» здесь явно намерены. Вуаль и тренч, переброшенный через чемодан на одном из фото, подчеркивают эту ассоциацию. В очередной модной передовице Vogue, посвященной дорогим тренчам, можно увидеть одиноких людей в кресле на простом белом фоне. Более дешевые тренчи модели демонстрируют на улице в сопровождении бойфрендов, и это сообщает повседневным образам романтический флер.
Семиотика, однако, требует дифференциации означающих. В фильмографии тренч предстает выразительным феноменом материальной культуры, то есть с помощью раскадровки и крупных планов транслирует информацию на уровне вещи. Дизайн тренча может меняться в зависимости от его конструкции или от того, где или кто его носит. Плащ аккуратно затянут ремнем или его пояс завязан узлом? Ткань выглядит новой? Она разглажена или измята? Плащ белый, черный или цвета хаки? Важны не только детали тренча, но и то, как он взаимодействует с телом владельца.
В фильме «Из прошлого» (Out of the Past, 1947) тренч персонажа Роберта Митчема плотно обернут вокруг тела и драпируется, подобно тоге, благодаря чему контуры фигуры проступают под одеждой. Мужественный образ Митчема буквально сливается с плотной тканью габардинового плаща, а туго завязанный узлом пояс намекает на его сложную психологическую историю. Иными словами, агентские функции персонажа передаются его костюму. В свою очередь, Питер Селлерс в роли неуклюжего инспектора Клузо носит слишком большой и слишком чистый белый плащ, комично лишенный мужественности, поскольку он плохо сидит, а детектив не способен сообщить ему хоть какую-то индивидуальность. В отличие от Митчема, Клузо часто путается в своей одежде и буквально теряет брюки и плащ по вине фантомного вора, которого преследует. Комический эффект возникает из-за противоречия между тем, что знаем о тренче мы, и тем, чего не знает Клузо. То же самое можно сказать и о Сэме, персонаже Вуди Аллена в фильме «Сыграй это еще раз, Сэм» (Play it Again, Sam, 1972), невротике, который пытается стать реинкарнацией своего кумира Богарта, подражая его модному стилю. Сэм может надеть тренч, но не в силах реализовать все то, что этот костюм подразумевает.
Питера Фалька в роли Коломбо, сыщика из одноименного телесериала, часто называют образцовым детективом в тренче. Коломбо, впрочем, носит плащ без пояса. Можно ли вообще назвать его тренчем? Разве тренч — это просто плащ цвета хаки с подкладкой или без нее? В «Энциклопедии тренчей» (Trench Book), изданной модным домом Aquascutum, есть много фотографий людей в плащах цвета хаки без пояса, в том числе и Кэри Гранта. Если у тренча обязательно должен быть пояс, а многие именно так и считают, то, возможно, именно его отсутствие лучше всего отражает характер Коломбо. Герой Фалька — детектив с обманчиво неловкими манерами, а под его мятым плащом нет пистолета. Оружие Коломбо—острый как бритва ум. Возможно, этому детективу просто не нужен ремень. Коломбо редко застегивает тренч, что коррелирует с напускным простодушием — приемом, помогающим ему собрать нужную информацию. Он также почти никогда не снимает верхнюю одежду, иначе говоря — не устраивается с комфортом в мире, который изучает. Плащ, и в том числе тренч, даже будучи прозрачным, возводит барьер между человеком и окружающим его пространством; это символ пребывания в пути, в переходном состоянии. Холли Голайтли, которая отчаянно боится остепениться и не уверена в собственной идентичности, кутается в тренч от Givenchy и носит огромные темные солнцезащитные очки, еще один элемент маскировки. (Когда Холли наконец признается в любви к Полу в финале фильма, мы видим их под дождем в одинаковых тренчах и понимаем, что они пара.)
Задача моды — скрывать и обнажать тело. Тренч маскирует моду за видимой функциональностью. Однако многочисленные пуговицы и отвороты сообщают ему коннотации переходности и демонстрации, благодаря чему тренч приобретает специфический сексуальный смысл, и это верно как для мужчин, так и для женщин. Тренч часто носят мужчины-эксгибиционисты или женщины, ищущие сексуального контакта. Как пишет Н. М. Смит, прелесть тренча в том, что он может скрыть все и не скрывает ничего.
Создатели модного проекта под названием What Lies Beneath даже извлекли из этого выгоду, выйдя на рынок нижнего белья с тренчем в составе лимитированной линейки продуктов. (В сопроводительном тексте она описана как «новая коллекция нижнего белья, домашней одежды и тренчей [хи-хи]»). Прозрачный тренч от Galliano материализует эту особенность. К. Франк, рассказывавшая о стриптизе с точки зрения профессиональной стриптизерши, пишет, что именно костюм сообщает стриптизу эротические коннотации. Она цитирует К. Лиепе-Левинсон, исследовательницу перформанса, которая утверждает, что костюм служит для стриптизерши своеобразной рамкой. Левинсон пишет: «Костюмы — это среда обитания тел, и, подобно театральной декорации, они не просто обрамляют тела, но и вовлекают владельцев одежды и зрителей во взаимодействие с культурными маркерами гендера и влечения». Франк также цитирует М. Перниолу, который постулирует, что эротика черпает силу из динамики разоблачения, из погружения в переходное состояние между одеждой и наготой.