Вне «Контекста». А есть ли контекст?
Два месяца уже, как с телеканала «Культура» исчезла передача «Контекст». А ведь иной-то, равнозначной передачи, «итожащей» события недели (что всё же делают все политические каналы, начиная с Первого и заканчивая Пятым, экс-питерским) в области культуры, не появилось. Не считать же таковой просто дайджест, который с минимальным репортажным фоном начитывается закадровым или даже стендапным диктором? Тут нужен анализ, нужны и голоса противоборствующих… В общем, вроде бы малость – но в малости этой отразилась та концептуальная нищета телеканала «Культура», которая обозначилась ещё в нулевых. Правда, были прорывы, но что-то сникли наследники «великого Ельцина».
Да-да, тут не ирония: я прекрасно помню, как на даче слышал по радио благую весть (Ельцин уже готовился уходить и пытался хоть чем-то порадовать негодующих). Начиналась эпоха пиара, и уж не знаю, откуда выискали фонды, какого олигарха пристегнули, но этакую «стременную» царю Борису состряпали. «Появится телеканал, без рекламы, полностью посвящённый культуре» – своим упрямо-фирменным голосом чеканил президент. Отношение к этому телеканалу той самой интеллигенции, что недавно этого Ельцина и внесла в Кремль на длинной простынке триколора – прекрасно выражено в романе Маканина «ИSпуг». Они буквально жили этим каналом, никогда не выключая телек на кухнях, ждали вечернего кино, не собственных, так хотя бы телепутешествий по заграницам, а их даже тут провели…
Конечно, было что-то странное в том, что Игорь Волгин вёл сразу две передачи, и манера «Игры в бисер» проецировалась на «Контекст», однако место в сетке вещания-то пустует. Общество уже как-то приохотилось, а тут – секвестр.
И что за кадровый голод? – хочется спросить у невидимого руководства канала… Да, мы уважаем Волгина ещё со времён выхода «Последнего года Достоевского», но в идеале, закрывая программу или убирая с неё ведущего, предлагается нечто более интересное. Как тут не вспомнить Влада Листьева с его чеканочкой футбольным мячом, а затем этот «мяч» как бы перехватывает Якубович на «Поле чудес». Вот это была удачная операция «преемник»!
А тут выходило всё по грустному сценарию: узость тем, узость круга приглашённых спикеров, отсюда и узость взгляда на живопись, музыку и литературу, приводили к опустошению программы. Ну, позвали несколько раз своих знакомых – ну, поговорили. Либеральное лобби тут было априорно, но с течением литпроцесса (нам он, понятно, любопытнее) возникали хотя бы два столпа новреализма. Однако такое из месяца в месяц не покрутишь – это уже напоминает то самое чаепитие у мартовского зайца.
Волгин, конечно, тонкий критик и аналитик – но что его так сковывало? Строгие рамки заветов Ельцина в трактовке телебонз? Или, может, его сковывала внутренняя, «партийная» дисциплина либерального типа? Гости были преимущественно из либеральной тусовки, ну а наших «пацанчиков» вроде как и не позвать-то стыдно: системные либералы опять начнут учить демократии, может даже всех банкиров банкир Юргенс укорить. Должны быть и патриоты «для этнографии» – но которые не крамольники, конечно. «Вы ведь не против частного предпринимательства?» – звучит тут контрольный вопрос из популярного в СССР патриотического кинофильма.
Не наступает ли телеканал на привычные грабли, прикрывая программку? ТВЦ вот легко расстался и с Андреем Дементьевым (а других поэтов для ток-шоу у нас для вас нет) сперва, и с Кирой Прошутинской. Я о последнем ките демократии «Народ хочет знать». Формат ток-шоу на каналах, не обременённых культурой, выродился в утренние «лекции здравого смысла» в исполнении Агапкина и этой, истеричной на вид, а зал замолчал и перешёл на изъяснение аплодисментами по команде (зато платят массовке – говорю, как ас, отсидевший три срока в массовках бесплатных, но с правом голоса)… Расстался ТВЦ легко с «Народом», а что взамен? Увы, кающийся за чужие реформы на ринге и в плацкарте Олег Попцов так и остался самым ярким воспоминанием канала.
Итак, грабли, исследуем их структурную динамику. Вёл там же разные передачи критик Николай Александров – тоже с одним уклоном. Вёл ангажированный журналист Александр Гаврилов, вёл и энциклопедист Александр Архангельский, но запала, а может и контента, а может и ещё чего-то – никому надолго не хватало. Смешно сравнивать, но Якубовичу тут равных нет в течение долгих лет: «мячик скачет», барабан вращается, как стрелка часов.
Но ведь вёл же «Контекст» Юрий Поляков на самом старте. Многих волновал вопрос, почему же он ушёл, спустя, по-моему, два сезона. Здесь у нас имеется закулисная информация: оказывается, гостей сам ведущий приглашать не имел права, а видимость дискуссий его не устраивала. Отсюда и обречённость, и узость круга тем, и сужающийся кружок «говорящих голов». Имя Полякова всего лишь использовалось, и писатель, что нам вполне понятно, не захотел быть марионеткой… Если провести аналогию с метаниями и душевными самокопаниями Олега Попцова, который был «умывальников начальник» – то выходит симптоматичнейшая ситуация. Вроде бы и канал «Культура» есть, и писатели есть, и премии есть, и книги есть – а вот литературного процесса, то есть не междусобойчика, но вовлекающего массы в дискуссию (ведь ТВ – средство массовой информации) нет. После Полякова – вёл Волгин, но уже и эта не течёт река…
Кадровый голод, уверяю вас, дорогие читатели, проистекает на «Культуре» из «гостевого голода» и стоп-листов, которые действуют с середины нулевых. Да, приглашали из другого лагеря наиболее розовых и удовлетворённых руинами СССР патриотов – но опять «для этнографии». Александра Казинцева, разок Сергея Семанова, а вот Валентина Курбатова и Льва Аннинского чаще приглашали, надо полагать, потому что входят в Яснополянский кружок Владимира Толстого (того Толстого, который числится советником нашего президента) и не подведут. Но ни разу, ни одного сюжета и уж тем более явления воочию (даже в год литературы!) не было с участием таких знаменитейших литжурналов, как «Москва» и «Роман-газета». Ни Юрия Козлова, ни Владислава Артёмова. Что говорить о той поэзии, которая выбегает за рамки кухонных скатёрок демократов? Даже о Леониде Губанове «культуристы» передачки давали с трясущимися руками и всего пару раз – хотя и личность, и поэзия его не исследованы, прозвенели в девяностых-нулевых, а там и позабылись.
Не посвящали передач и дискуссий ни таким знаковым для патриотов поэтам, как Юрий Кузнецов и Николай Тряпкин, ни знаменитым национальным писателям – ханту Еремею Айпину, чукче Юрию Рытхэу, удмурту Кузебаю Герду. Да уж и русских (и позиционирующих себя именно так, строго) тоже обошли сторонкой – Владимира Личутина, например… Зато одни и те же критекессы обсели клумбочкой Волгина, как египетские земледельцы свой Нил: Галина Юзефович, Валерия Пустовая... Мы уважаем, конечно, династичность либералов, но почему бы не позвать Андрея Рудалёва – или боимся услышать что-то плохое про последнюю Нобелевскую лауреатку?
В общем, споткнулись осистемившиеся демократы на… демократии! И как раз в то кризисное, «проверочное» время, когда государственный телеканал (существующий поныне без рекламы, то есть сугубо за наш, бюджетный счёт) должен был бы судорожно искать, пробовать, улучшать, сталкивать в дискуссиях монархистов и республиканцев, то есть обогащать своими усилиями тот самый культурный контекст, он выдаёт лишь «тик-так» с золотой птичкой-заставкой. Про того андерсеновского соловья вспоминается сказка. Ох, поломается птичка, а нужна-то живая!
Если освещать премии, то лишь «Русский букер» и «Большую книгу». Премий имени большевика Демьяна Бедного, или тоже на склоне лет просоветского Андрея Белого, или друга крамольника Пушкина «Золотого Дельвига» – для «Культуры» как бы и нет. В другой стране, поди, награждают, а мы тут всё ельцинскими заветами да старыми галетами питаемся…
Дмитрий ЧЁРНЫЙ