Как фильм ужасов «Одержимая» разбирает феномен религиозного инфантицида в немецкоязычных странах до XIX века

18 июля в прокат выходит новый фильм ужасов «Одержимая», обладатель приза за выдающиеся художественные достижения Берлинского кинофестиваля. Подробнее — в материале «Сноба».

Одним абзацем

Если типичные хорроры пугают сверхъестественными существами, выпрыгивающими из-за углов монстрами и обилием жестоких сцен, то фильм ужасов «Одержимая» давит на рациональную часть психики. Режиссеры картины Северин Фиала и Вероника Франц сразу заявляют, что все происходящее на экране основано на исторических фактах, и скрупулезно выстраивают быт австрийской деревни середины XVIII века. Отказ от мелодраматизма, физичность и реализм «Одержимой» позволяют создать правдоподобный портрет человека, впавшего в депрессию и потому задумавшего совершить тяжкое преступление, лишь бы избежать греха самоубийства. Хотя Франц и Фиала показывают строй прошлого, они ставят под сомнение идею морали, которая якобы способна контролировать общество. В их интерпретации загнанный в угол правилами и нормами человек найдет выход, а его жестокое поведение может быть пугающе логичным и понятным.

Подробно

Середина XVIII века, Верхняя Австрия, в одной из деревень праздник: девушка Агнес (Аня Пляшг) выходит замуж за рыбака Вульфа (Дэвид Шейд). Во время свадьбы брат Агнес дарит сестре палец женщины, которую казнили за убийство своего младенца: парень верит, что этот оберег принесет в дом фертильность. В первую брачную ночь у Агнес не получается зачать ребенка, последующие ночи также оказываются неудачными. Чем больше проходит времени и чем больше косых взглядов от соседей чувствует на себе Агнес, тем сильнее растет ее тревога. Что хуже всего, девушка чувствует себя совершенно чужой на новом месте, а вернуться в дом матери ей не позволяют порядки общества. Агнес остается только молиться и надеяться, что бог ее услышит, но с каждым днем меланхолия все сильнее захватывает ее душу. 

Современные фолк-хорроры, действие которых происходит в деревнях премодернистской Европы, показывают обычных людей, сталкивающихся с мистическим злом. В одном из лучших современных представителей поджанра «Ведьма» (2015) Роберта Эггерса семью крестьян третировала живущая в лесу ведьма, а в более экспериментальном слешере «Солнцестояние» (2019) Ари Астера туристов убивали в шведской деревне ради совершения древнего ритуала. Фильм австрийских режиссеров Северина Фиала и Вероники Франц («Дом с прислугой») ближе к произведению Астера, чем Эггерса: хотя в «Одержимой» есть мистические сцены, авторов почти не интересует сверхъестественное и демоническое, их привлекает отношение людей к смерти. Если «Солнцестояние» предлагало сторонний взгляд на события, суть которых не понимал ни один из героев-американцев, то «Одержимая» погружает в жизнь деревенской Европы и подробно объясняет, зачем женщины убивали невинных детей. 

Историк Кати Стюарт в 1994 году выпустила книгу «Грязные профессии и социальные изгои: благородство и ритуалы осквернения в Германии Раннего Нового времени», где описала феномен «опосредованного суицида» (английский термин suicide by proxy). В христианстве самоубийство — страшный грех, поэтому сотни женщин во избежание попадания в ад убивали невинных детей и перед казнью получали право на исповедь, отпущение грехов. Рациональность их действий может шокировать, но когда перед тобой стоит выбор между вечными страданиями и гибелью ребенка, который, скорее всего, отправится в рай, для людей тех дней такой выбор не казался столь сложным. Режиссерский дуэт Фиала и Франц не стал выстраивать историю фильма вокруг судебного заседания, что было бы легким и удобным решением для сценария, а предложил проследить за жизнью Агнес, ничем не отличавшейся от миллионов других.

Быт девушки следует строгому расписанию, где нет ни секунды для отдыха — нужно выживать. В таких жестких условиях любой промах чувствителен: по домашней работе Агнес постоянно критикует свекровь Гэнглин (​​Мария Хофштаттер), а во время рыбалки она из-за неопытности часто совершает ошибки. Хотя авторы не стремились сделать из «Одержимой» глубоко психологическое кино, всего пара деталей создают красочный портрет Агнес. Она коллекционирует интересные ей вещицы и раскладывает их на подоконнике, ухаживает за любимой козочкой и каждый вечер перед сном целует отрезанный палец казненной женщины, в надежде, что бог пошлет ей ребенка. К несчастью, этого не происходит, и героиня погружается в пучины отчаяния. Медленный темп фильма передает, в каком стрессовом состоянии пребывали люди в те дни, как рутина бесследно поглощала месяцы и годы. Скрупулезное воспроизведение деревенского быта и почти бессобытийный сюжет помогают зрителю вжиться в пространство картины, почувствовать ее физичность и понять, почему же Агнес пойдет на преступление. 

Северину Фиале и Веронике Франц важнее всего было показать логичность ее действий, насколько обыденным и понятным стало решение убить ребенка для Агнес. Они предлагают не осудить героиню, а осознать иллюзорность идеи морали. Так как в центре христианского мира стоит не личность, а бог, его система ценностей превыше всего. В таком обществе, где каждый день — это бег наперегонки со смертью, а самым важным считается пребывание в раю, жизнь отдельного взятого индивида уже не кажется такой ценной. Произведение Фиалы и Франц позволяет посмотреть на устройство социума и увидеть, насколько оно пластично. Все дело в изменчивой природе человека, который способен подстроиться под любые условия ради выживания. В «Одержимой» режиссеры прослеживают, как загнанный в угол интеллект находит выход из тупика и подминает под себя «высокие» ценности. То, как хладнокровно и последовательно ведет себя Агнес, не столько пугает, сколько отпечатывается в сознании. Если типичные фильмы ужасов работают с иррациональной частью сознания, то картина «Одержимая» опирается на логику и факты, которые не получится назвать выдумкой. Остается только принять, что каждый человек способен на ужасные поступки.