Без боли. Причины успеха «Головоломки» и ее сиквела

Вторая часть анимационной франшизы студии Pixar «Головоломка» порвала прокат, в общей сложности на сегодняшний день собрав 1,37 млрд долларов по всему миру и став главным проектом студии. Размышляем об этом колоссальном успехе и его причинах и о том, что вообще выделяет эту историю в линейке Pixar.

Статистика

Итак, вторая часть «Головоломки», по общему мнению, есть возвращение Pixar в форму после двух лет кассовых разочарований — «Базз Лайтер» собрал всего 226,4 млн, а «Элементарно» - 496,4 млн. Бюджеты этих фильмов были под 200 млн, а в оскаровском смысле имела место лишь номинация «Элементарно». Был, впрочем, еще «Я краснею», также получивший оскаровскую номинацию, но он успел стать жертвой пандемии коронавируса, собрав в кинотеатральном прокате всего 21,5 млн и отправившись на Disney+.

Кроме того, сиквел «Головоломки» на данный момент является самым кассовым релизом 2024 года, обойдя сиквел «Дюны» (711,8 млн). А также это второй самый кассовый анимационный фильм в истории (без учета инфляции) — впереди только «Холодное сердце 2» (1,45 млрд).

Интересно, что оригинальная «Головоломка» в свое время, почти десять лет назад, также была в некотором роде возвращением, опровержением скептиков, считавших тогда, что лучшие дни Pixar позади. К 2015 году в истории студии была «додиснеевская» эпоха, то есть всеми любимые оригинальные хиты «История игрушек», «Корпорация монстров», «В поисках Немо», а после сделки с Disney появились, например, «Рататуй», «ВАЛЛ-И», «Вверх». Но все это отгремело к концу нулевых. А затем, до середины десятых лишь «История игрушек 3» удостаивалась не только мощной кассы, но и наград вкупе с восторженной критикой, и ведь это уже был триквел, а не оригинальная история. «Тачки 2» стали для тогдашнего CCO студии Джона Лассетера не только страстью, но и откровенной дойной коровой в смысле мерчандайзинга (отзывы у фильма были, мягко говоря, так себе). «Храбрая сердцем» получила оскаровскую статуэтку, но отзывы были смешанные, и не стоит забывать, как подпортило репутацию фильма отстранение от режиссуры Бренды Чепмен и замены ее, первой женщины у руля полного метра Pixar, на Марка Эндрюса. Потом вышел «Университет монстров», не хватавший звезд с неба и, по сути, тоже сиквел.

И вот в 2015 году первая «Головоломка» (восторженная критика, сборы в 857,6 млн и оскаровская статуэтка) вернула компанию к тому, что у студии всегда получалось лучше всего — к созданию оригинальных и необычных мелодраматических историй, которые развлекают детей, а их родителей заставляют плакать и искать разные интересные вторые и третьи смыслы и пласты. Доказала, что Pixar по-прежнему лучше всех в своей сфере.

Между наукой и радугой

Смысл первой части — рассказ о Печали, которая в «Головоломке» была самой продвинутой и развитой из пяти представленных аудитории эмоций, при этом ее цель не определялась в кадре, она оставалась загадкой даже для самой себя. Рассказ о том, что печаль важнейшая эмоция в нашей жизни, потому что время идет и все проходит. А может и не поэтому, а просто потому, что человек так устроен. Об этом вообще примерно все в мировой культуре, от «Гамлета» до Довлатова. О том, что наше «я», когда мы взрослеем, постепенно переходит от выражения чистых эмоций к их смешиванию.

И рассказано все было блестяще в техническом смысле. Диспетчерская, в которой работают эмоции — комната в башне, где есть пульт управления и экран, через который видно реальную жизни девочки Райли, а также окна, откуда открывается роскошный вид на то, что происходит у нее в голове. Обширный ландшафт сознания Райли, от Бинго-Бонго и ее воображаемого парня до зоны абстракции, отсылал то к одному, то к другому стилю и эпохе. Наверное, порой маленьким зрителям путешествие в голову Райли могло показаться страшным (в полутемной зоне подсознательного) или утомительным (в вышеупомянутой зоне абстракции). Но сама система формирования воспоминаний и личности была визуализирована в кадре до мельчайших подробностей. Все это авторы не взяли с потолка, научными консультантами в «Головоломку» Pixar позвал в специалистов института изучения мозга при Колумбийском университете, возглавляемого лауреатом Нобелевской премии нейробиологом Ричардом Акселом. Как элегантно выразился кто-то из американских критиков, «Головоломка» была самым ярким доказательством основного таланта студии создавать нечто среднее между научным исследованием и радугой.

Так что, привычно подмигивая взрослым, режиссер и автор идеи Пит Доктер и его команда заглянули в голову к ребенку и рассказали совсем юной аудитории на доступном для нее языке, что там внутри происходит. Превратили бессознательное в яркую цепь понятных образов, рассказали о механике забывания. «Головоломка» сочетала в себе простоту и необычайную формальную смелость. Ее универсальность сделала ее мгновенной классикой. Другие фильмы студии могли показать более привлекательных персонажей или закрутить более лихой сюжет. Но в том, что касается амбициозности базовой концепции, в выходе за рамки экрана и превращения в законченную визуальную метафору для понимания собственных эмоций и сопереживания чужим — тут «Головоломке» в линейке студии нет равных.

Красная кнопка

В сиквеле почти сразу после старта появляется красная кнопка с надписью «Пубертат». В этой части подросшая 13-летняя Райли столкнется с трудностями периода полового созревания. Интересно, как искусно при этом авторы избегают любой темы, которая могла бы привести даже к самой косвенной отсылке к сексу (а ведь девочки-подростки думают о сексе не меньше мальчиков-подростков). Оно и понятно — о каком сексе может идти речь, если речь идет о Disney.

В истории появляются новые эмоции — Тревожность, Зависть, Стыд, Скука, а иногда в кадре мелькает тетушка Ностальгия (ее остальные немедленно загоняют обратно в комнатку, из которой она выпорхнула, потому что ей тут пока не место — то есть ждем следующих серий). Основная идея — тревожность нужна человеку, но она может быть опасной, зависть маленькая, но у нее огромные глаза и не стоит ее недооценивать, а стыд очень важен, хотя на первый взгляд может показаться, что он бесполезен и вообще руки у него потные.

Сначала о хорошем. Тревожность озвучила Майя Хоук, дочь Умы Турман и Итана Хоука, это был ее дебют в анимационной индустрии, и дебют оказался блестящим, даже сенсационным. Тревожность — главное изобретение сиквела, основная причина, по которой вторая часть в итоге выглядит сложнее первой. И Хоук с ее изломанным нервным голосом фантастически справляется с задачей рассказать о функционировании этого первого истинного антагониста во франшизе (Печаль в стартовой части была все же милой и уютной, несмотря на ее способность окрашивать в грустный синий цвет все, к чему она прикасалась). Антагониста, который хочет для Райли лучшего, но способен разрушить ее жизнь, если его не остановить.

В целом же сиквел выглядит не таким сногсшибательным, как первая часть. В том смысле, что почти все тут на старых дрожжах. Это редкий случай, когда визуальные эффекты от Pixar не приводят к реакции «вау!», не удивляют. Нет, с анимацией тут все в порядке, она профессиональная, но не особенная, инновации первой части тут просто повторили.

Причины? Самой вероятной кажется удешевление производственного процесса. Когда три года назад сиквел был на стадии подготовки к производству, его предполагали сразу отправить на Disney+. Это потом, поразмыслив и подсчитав цифры, компания все же решила сначала показать фильм в кино (мягко говоря, не прогадала). Но меры по экономии были предприняты. Дебютант Келси Манн заменил в режиссерском кресле Пита Доктера, а ведь Доктер был мотором истории, в которой все основано на его воспоминаниях о взрослении его собственной дочери. Вместо известного композитора Майкла Джаккино взяли Андреа Дацман, для которой это также дебют. Актеры Билл Хейдер и Минди Кейлинг (озвучившие, соответственно, Страх и Брезгливость) выбыли из проекта, когда Disney не смог удовлетворить их финансовые требования. В общем, перед нами очень качественный сиквел, он не так прекрасен, как некоторые из лучших сиквелов студии, но хотя он точно лучше многочисленных «Тачек».

Можно ли объяснять причину рекордной популярности «Головоломки 2» тем, что зритель просто пошел на сиквел любимого анимационного фильма? Скорее да, чем нет. Но это никак не мешает признавать безусловные достоинства франшизы в целом. Сиквел не великое кино, а всего лишь выдающееся, но оно естественным образом продолжает и развивает мир первой части, оно в любом случае составляющая проекта, уникального даже для Pixar.

То, что сделало всю «Головоломку» новаторской — это то, как авторы вместо того, чтобы наполнить свою историю диснеевской магией, наполнили ее реальной наукой. Да так, что  тексты об этом достижении публикуют в солидных журналах о поведенческой педиатрии, а профессора пишут специальные курсы для преподавателей о стратегиях объяснения детям особенностей работы мозга и памяти на примерах образов «Головоломки». Это то, что касается формы, но есть еще и смысл. Большинство истинно великих сюжетов Pixar основаны на боли утраты — целой планеты («ВАЛЛ-И»), семьи («В поисках Немо», «Вверх»), памяти («В поисках Дори»), смысла жизни («История игрушек»). Ничего подобного даже отдаленно нет в «Головоломке». Да, в кадре будет паническая атака (ее визуализация, пожалуй — это лучший момент в фильме). И все же по сути приключения Райли не выходят за рамки каждодневного, довольно обычного человеческого опыта, в котором и есть истинная магия. Десять лет назад нам за много миллионов долларов с привлечением лучших специалистов разных отраслей индустрии и науки рассказали о том, как девочка стащила мамин кошелек, а сейчас — о том, как на подбородке у нее вскочил прыщ. Как такое не полюбить?