Не-волшебный Андерсен. 5 пронзительных историй, которые стоит прочесть
Не все истории Андерсена волшебные. Иногда в центре его рассказов простые люди: прачки, старики и студенты. Почему они становятся главными героями книг датского писателя? Разберемся в этой статье.
История № 1. Уметь отпускать
Главная героиня рассказа «Пропащая» — прачка. Городской судья считает ее опустившейся и спившейся женщиной. Он часто наблюдает, как ее сын носит матери вино. Та прикладывается к бутылке, чтобы не замерзнуть на реке во время стирки. Судью не волнуют тяжелые условия работы прачки. Не волнует и то, что она воспитывает сына одна. «Пропащая она женщина!» — осуждающе говорит судья, когда мальчик проходит с бутылкой. Он упускает из виду, что сам устраивает обеды, где «вино будет литься рекою, и вино-то дорогое, крепкое!» Ведь пропащая — та женщина, а они «не пьяницы, люди достойные».
Слова судьи пересказывает прачке ее пожилая подруга. Но это не обижает женщину. Ее шокирует другая новость. Смерть адвоката, младшего брата судьи — вот что сбивает героиню с ног. Оказывается, много лет назад она и будущий адвокат любили друг в друга. Но его мать расстроила брак, объяснив девушке, что их разделяет «расстояние по уму и образованию». «Каждое ее слово резало меня, как ножом», — вспоминала потом прачка. Но девушка послушалась и вышла за другого. Сначала все складывалось благополучно, но затем начались беды. Семья потеряла деньги, влезла в долги, заболел и умер муж. Женщине с ребенком пришлось самой зарабатывать на хлеб. Она мыла лестницы, стирала белье, чтобы прокормить малыша. Ко всем трудностям прачка относилась с пониманием: «Так, видно, Богу угодно!.. Но когда-нибудь да Он сжалится надо мною, освободит меня и призрит мальчугана!» Женщина скончалась на следующий день после новости о смерти адвоката. «Опилась!» — вынес приговор судья. Так ли это?
Или женщина не смогла пережить возлюбленного? Несмотря на трудную судьбу, героиня сберегла любовь к тому, кто ей дорог. Прачка не успела узнать, что адвокат тоже хранил к ней чувства. Он завещал женщине и ее ребенку деньги. Есть шанс, что мечта героини сбудется, и сын выйдет в люди. В глазах судьи прачка — пропащая, но в семье она была верной женой и заботливой мамой. И для нее это было важнее мнения окружающих.
История № 2. Остаться собой
Вещи хранят воспоминания. По крайней мере, так считает Андерсен. В истории «Ночной колпак старого холостяка» единственный, кто знает «мысли и думы» своего хозяина, — колпак. Что он помнит?
Его владелец Антон был немецким приказчиком в Копенгагене. Днем он занимался торговлей, а по ночам вспоминал молодость. Как с подругой детства, Молли, они посадили зернышко яблони. Как они играли, любовались окрестностями, и как он восхищался красотой и смелостью Молли. Но семья девочки переехала в другой конец страны. Для Антона это был удар. Через несколько лет он навестил девушку. Его приняли радушно и ласково, но юноша чувствовал себя чужим. Его ощущение подтвердилось, когда Молли сказала ему: «Многое изменилось с той поры, как мы были детьми. Перемены эти и внешние, и внутренние. Привычка и желание ничего не могут поделать с сердцем! Антон! <...> Верь мне, я расположена к тебе, но любить тебя так, как, я знаю теперь, можно любить другого человека, я тебя никогда не любила!»
Вернувшись домой, Антон хотел уничтожить все воспоминания, связывавшие его с подругой детства. Собирался выкорчевать яблоню, которую они посадили, но не успел — слег с лихорадкой. Вскоре его отец разорился, и Антон отправился на заработки. Так и попал в Данию. Постепенно его сердечная рана заживала. Злость на Молли сменила благодарность: «Бог все устраивает к лучшему! — говорил он себе. — И хорошо сделал Он, что не дал Молли привязаться ко мне сердечно. К чему бы это привело теперь, когда счастье отвернулось от меня? <...> Бог оказал мне милость! Все было к лучшему! Он устраивает все премудро!» Конечно, Антон провел много бессонных ночей, думая о родине и несбывшейся любви. Но умирал он с миром на сердце: «Теперь я засну! — прошептал он. — Сон подкрепляет! Завтра я опять буду здоров, опять встану! Как хорошо, как хорошо! Я вижу, как великолепно расцвела яблоня, выросшая из зернышка любви». На третий день соседи хватились, почему лавка не работает. Они нашли мертвого старика в постели и «в руках он крепко сжимал свой старый ночной колпак».
При жизни Антона люди подсмеивались «и над холостяком, и над его колпаком, потому что мало знают и о том, и о другом». Никому не приходило в голову, что у замкнутого худого старика с длинными, костлявыми пальцами были радости, мечты и надежды. Антон унес их в могилу. Только ночной колпак знал, что душа героя не ожесточилась от одиночества и неудач. И пожалуй, сохранить на всю жизнь мягкость и открытость сердца — более чем достаточно.
История № 3. Добро не забывается
Пребен и Марта— главные герои рассказа «Старая могильная плита». Всю жизнь они прожили в небольшом датском городке и были самой уважаемой супружеской четой. Горожане любили стариков за то, что «они делали много добра, и делали его с толком и по-христиански: кормили и одевали десятки честных бедняков». Пребена и Марту похоронили на монастырском кладбище. Когда монастырь упразднили, могильными плитами вымостили улицу. Надгробие с именами Пребена и Марты чудом уцелело на кухонном дворе одного горожанина. Он-то и поделился историей пары с домашними за ужином. Рассказчик вспоминал, сколько добра сделали эти люди, как они любили друг друга и как горевал Пребен, когда умерла Марта. Но сегодня милых стариков почти никто не знает. «Забыты! Все на свете предается забвению!» — с горечью восклицает горожанин, который и сам в почтенном возрасте.
Кажется, память о Пребене и Марте умрет вместе с этим человеком. Но рассказ слушает мальчик. Он понимает, что об этой паре нужно непременно написать в будущем. История заканчивается словами: «Доброе и прекрасное не предается забвению, но вечно живет в преданиях и песнях!» Может, судьба человека предается забвению. Но память о добре живет вечно.
История № 4. Сохранить любовь
О чем история «Бутылочное горлышко»? Убогая каморка под крышей. За окном — клетка с птицей. Хозяйка каморки, старая дева, живет очень бедно. Даже вместо поилки для птицы она использует бутылочное горлышко. Оно-то и рассказывает историю своей жизни: как ее, бутылку, сделали на стеклянном заводе, налили первосортное вино и продали. Как она оказалась на празднике молодого моряка и девушки, где ее впервые откупорили. Как чудом очутилась на корабле с тем самым штурманом, у которого недавно была помолвка. Но судно попало в бурю, и моряк отправил в бутылке предсмертную записку к невесте.
Много приключений выпало на ее долю. Наконец, рассказчица снова оказалась в Дании, снова наполнена вином. В этот раз она попала в руки воздухоплавателя, который поднялся в небо, выпил за здоровье жителей и подбросил бутылку вверх. Горлышко — единственное, что уцелело от бутылки. Оно попало в дом старой девы, и та обустроила горлышко как поилку для птицы. Это та самая хозяйка, которая не дождалась жениха из плавания. Она не догадывалась, что бутылочное горлышко было рядом в самый счастливый момент ее жизни.
Героиня помнит помолвку, первый поцелуй и оплакивает, что уже давно «на дне морском спит мой милый жених». Но миртовое дерево, из которого девушка хотела сплести венок на свадьбу, живет. И когда к ней приходит подруга, героиня предлагает: «Возьми мою мирту! Видишь, какая чудесная, вся в цветах! <...> Мы совьем из ее ветвей свадебный венок для твоей дочки!» Ее надежды разбиты. Но доброта сердца осталась нетронутой.
История № 5. Ценить мгновения
Гроб с телом старого студента. Старого, потому что он не закончил университет. На вопрос рассказчика «Кто он?», ему сообщают, что покойный изучал древние языки, пел и писал стихи. Но что-то с ним произошло, и герой истории «Немая книга» поселился в деревенском доме в лесу. Он был кротким и набожным, но иногда его охватывало мрачное отчаяние. Тогда студент убегал в лес. Только книга с гербарием его успокаивала. Он мог целыми днями рассматривать в ней цветы: «иной раз по его щекам бежали при этом крупные слезы». Герой не расстался с книгой даже после смерти: он велел положить ее в гроб. Завещание исполнено: «на лицо его наброшен белый покров, а голова покоится на большой, толстой книге». Может, поэтому «миром и спокойствием веяло от лица покойного?»
Книга «немая» — в ней нет ни одной записи. Но она единственный хранитель воспоминаний героя о старых друзьях, счастливых мгновениях и первой любви. Когда рассказчик листает книгу, он понимает, о чем плакал, чему радовался и кого любил старый студент. «Вот засушенный дубовый листок. Невольно приходит на ум друг, товарищ школьных лет, друг на всю жизнь! <...> А вот веточка какого-то чужеземного тепличного растения, слишком нежного, чтобы расти в садах севера. Сухие листики как будто еще сохранили свой аромат! Эту веточку дала ему она... она — цветок, взлелеянный в дворянской теплице!» И правда, не всегда нужны слова, чтобы рассказать о том, что дорого.
Хотите узнать больше о творчестве датского писателя?
Смотрите бесплатный курс про Андерсена: