Ко мне приходит человек автор истории длиною в собственную жизнь. Садится напротив, рассказывает о том, чего хочет и как больше не может. Музыкой за словами помогает мне услышать то важное, с чем встречаться в одиночестве ему пока невыносимо.Пристально смотрит в глаза или уводит взор внутрь себя. Сомневается, оценивает, заигрывает, прощупывает почву, сознательно или не совсем тестирует границы и мою способность не попадаться в его ловушки.Страстно желает понравиться или держится нарочито отстранённо. Без умолку говорит или никак не найдёт подходящих слов. Энергично спорит с нейтральными фразами, а может, наоборот, со всем соглашается, едва дослушав.Ко мне приходит человек. И у него есть причины быть здесь именно таким.За каждым жестом и интонацией, за каждой капитуляцией и борьбой кроется целая летопись его опытов и решений.Могу ли я, видя весь масштаб и силу его личности, смотреть на него, как на увлекательный объект, угодивший под мой микроскоп? Упрощать его до диагностических критериев? ...