Алексиевич в Стокгольме: После книги о любви напишу о старости и смерти
В воскресенье Светлана Александровна успела дать пресс-конференцию, побывать в Нобелевском музее, встретиться со своими шведскими издателями. Сегодня, в понедельник, Светлана Алексиевич прочтет нобелевскую лекцию - традиционную речь, которую произносит каждый лауреат премии.
Кстати, МИД Швеции каждому лауреату предоставляет сопровождающего дипломата, который становится его нобелевским атташе. Светлану Алексиевич эту неделю опекает бывший посол Швеции в Беларуси Стэфан Эриксон. Дипломат провел в нашей стране семь лет и практически в совершенстве выучил белорусский язык.
Приводим самые интересные цитаты Светланы Александровны с пресс-конференции.
«Люди хорошие, а жизнь у них нехорошая. Я все время ищу ответ, почему?»
Жизнь - интересная вещь. Я не ставлю цель получить Нобелевскую премию, например... Когда я начала писать, хотела понять, кто мы, что мы за люди, почему мы так некрасиво и нехорошо живем, почему из этой прекрасной идеи опять ничего не получилось. Я видела, как страдают люди вокруг меня, и хотела в этом разобраться.
Писать я хотела всегда, сколько себя помню. Я была в 8-м или 9-м классе, когда моей украинской бабушке впервые принесли пенсию - 10 рублей. И бабушка, вырастившая после войны одна четверых детей, ведь дедушка погиб на войне, целый день плакала и целовала эту бумажку. А я думала: я об этом напишу, обязательно напишу. Мной движет попытка разобраться в несоответствии - люди хорошие, а жизнь у них нехорошая. Я все время ищу ответ, почему?
«У меня счастливый характер»
Я счастливый человек, потому что я уже давно делаю то, что я хочу делать, и так, как я хочу это делать. И у меня счастливый характер, чего я и вам, журналистам, желаю. Весь этот мусор жизни - что сказала власть, что сказала соседка - на меня никогда не действовал, я жила в очищенном мире.
«Правда не умещается в один ум, в одно сердце»
Искусство будет нужно людям всегда. Но то, что свидетель становится полноправным героем современной литературы, несомненно. Когда-то в дневниках Льва Толстого, который уже написал «Анну Каренину» и «Войну и мир», нашла запись о том, что он больше не будет писать художественные вещи, а только документальные. Потому что придет время, когда писателю будет стыдно выдумывать жизнь. Хотя бы ее понять!
Вообще, с искусством сейчас происходят потрясающие вещи. Взять ИГИЛ и то, как они оформляют свои казни - палач в черном, жертва в красном, а мы, получается, зрители. Ставятся совершенно нечеловеческие спектакли для людей. Сама жизнь становится спектаклем. Мой друг, очень большой режиссер, после того как увидел в интернете такую казнь, кричал: «Светлана, я не знаю, какой может быть спектакль после этого! Я не знаю, что мне делать в театре!» Так что сама жизнь ответит на этот вопрос.
У меня ощущение, что правда не умещается в один ум, в одно сердце. Она раздроблена в мире. Говоря с людьми, со свидетелями, можно оказаться ближе к событию, больше о нем рассказать.
«Художник все время в каком-то противостоянии»
Меня судили за мои книги, мои книги годами не печатали, меня выгоняли с работы за мои взгляды. К сожалению, у нас это нормально. Художник все время в каком-то противостоянии. Что касается того, что происходит сегодня, в России ни одного человека, который получил премию, родина не приветствовала, их называли предателями, врагами народа. То же самое я слышу сегодня: что я обливаю грязью народ, Путина, которого любит русский народ. Нет, я просто ищу правду, пишу то, что я вижу, как я это понимаю. Я делаю только это.
Другое дело, что сегодня художник должен ответить на сложные вопросы. Ханна Арендт (философ, основоположник теории тоталитаризма. - Ред.) говорила, что иногда бывают сумеречные времена, в которые впадают народы. Сегодня это новое русское средневековье и на постсоветском пространстве самодержавия разных вариантов - русское, белорусское, казахское. Понять природу этого, помочь осмыслить - вот это важнее, наверное.
«Людям в Беларуси нужны символы»
Реакция людей в Беларуси прекрасная, потому что в униженной стране людям, которые понимают, что опаздывают во времени, что время остановлено, нужны символы. Этот символ у них сейчас есть.
А реакция власти конечно агрессивная. Первые дни, если во всем мире были целые статьи, в Беларуси в официальной прессе были маленькие сообщения о том, что такой-то писатель получил такую-то премию. В нескольких магазинах книги продаются. Телевидение молчит, радио молчит.
«Я тоже живу с чувством вползания темноты в нашу жизнь»
Возможность Третьей мировой войны... Это как-то висит в воздухе. Вот какое сейчас главное чтение у моих друзей, которые сохранили адекватное отношение к реальности, на всем постсоветском пространстве? Они читают воспоминания о времени перед революцией 1917 года и книги о 30-х годах в Германии. Это вползание фашизма, темноты в нашу жизнь. Я тоже живу с этим чувством.
«Я ведь тоже не сразу освободилась от коммунистических иллюзий»
Во времена написания первой книги я была молода, у меня было много иллюзий. Я ведь тоже не сразу стала свободной и освободилась от коммунистических иллюзий. Последнюю книгу написал человек, свободный от таких иллюзий, мне уже труднее верить в человека, в будущее. Я верю во все это, но не так опрометчиво и не так легко.
«Не скажу, что мне сложно»
Тяжело ли писать на сложные темы? Я часто слышу этот вопрос и внутренне с ним не согласна. У меня умерла сестра, и я долгое время провела в отделении, где лежат больные раком, и дети в том числе. Я видела, что переносят онкологи. После этого я себе сказала, что никогда не скажу, что моя работа труднее, чем их. А недавно я встречалась в одном белорусском храме с монашкой, я видела, как неистово она молилась. Я подумала: какой труд, я никогда не скажу, что мне сложнее.
«Любовь - главное дело жизни, и оно требует усилий всей жизни»
Я не думаю, что любовь (тема следующей книги Светланы Алексиевич. - Ред) - это легкая тема, это во многом трагическая тема. Если каждый из нас подумает о своей жизни, то многие согласятся, что любовь - главное дело жизни, и оно требует усилий всей жизни. В конце концов, человек не рожден, чтобы погибнуть на крыше чернобыльского реактора или сегодня на Донбассе.
Книга, которую я сейчас пишу, - книга о любви, мужчины и женщины рассказывают свои истории любви. Если потом небеса дадут еще время, напишу следующую книгу о старости, смерти, о том, зачем была нужна вся эта жизнь.
«Цинковых мальчиков» молодым ребятам стоит почитать»
И «Последние свидетели», и «У войны не женское лицо» можно читать и в пятом, и в шестом классе. «Цинковых мальчиков» молодым ребятам всем стоит почитать, потому что неясно, что нас ждет, неизвестно, в какую авантюру нас втянет Россия. «Время секонд хэнд» я бы тоже включила в программу.
У нас вся беда - советские учителя еще с советским пониманием учат молодых людей, наше будущее. Такая путаница в сознании.
«Делать свое дело - спокойно, без отчаяния»
Надо делать то, что делал всегда. Делать свое дело - спокойно, без отчаяния. Но, к сожалению, даже статус не помогает, когда ты живешь в условиях авторитарной системы. Потому что диктатура, как правило, примитивное создание. Я за несколько недель уже подписала несколько писем, в том числе в защиту офицера украинской армии Надежды Савченко. Но подписывая, всегда испытываешь какое-то отчаяние - как мало сегодня могут хорошие люди.
По материалам «Белсат», Радио «Свобода», портала TUT.BY.