Крупные произведения Пелевина с самого начала были устроены одинаково: пытливый юноша ищет свою дорогу в мире, делая это через перипатические беседы со старшим товарищем-наставником, открывающим благодарному ученику сокровенные тайны бытия. Схема эта задолго до Пелевина придумана, и ничего плохого в ней нет; как нет ничего предосудительного для писателя и в том, чтобы создать свой мир, обустроить его и планомерно развивать. Можно вспомнить фолкнеровскую Йокнапатофу, маркесовское Макондо, а можно, что ближе, стругацкий "Мир полдня" или даже (что еще ближе) сорокинский мир "Сахарного Кремля". Но когда на эти две известные повествовательные стратегии накладывается третья, маркетинговая - "по одному роману каждый год", тут-то и "возникают вопросы". Точнее, один-единственный вопрос: "Как на сей раз наш любитель постоянства заполнит подготовленную на конвейере формочку?" Или, в его собственной речевой модели - "Как освоит заранее выделенный маркетинговый бюджет?"
