Волшебный голос джентльмена
12 декабря мир отметит столетие со дня рождения Фрэнка Синатры. Исполнитель песен, любимых миллионами, обладатель уникального по тембру и диапазону голоса, выдающийся актер, продюсер, шоумен, бизнесмен... И человек, чья дружба с политическими лидерами США, возможно, повлияла на весь ход истории XX века.
Между тем детство Синатры не предвещало успехов. Необычно крупный, весом более шести килограммов младенец в результате трудных родов появился на свет с искалеченным ухом, дефектом барабанной перепонки и шрамами на шее. В школе Фрэнк считался отстающим, а затем и вовсе был исключен за плохое поведение. Много лет спустя 60-летний Синатра, удостоенный университетом Южной Невады почетного диплома доктора гуманитарных наук, растроганно признался, что это первый в его жизни документ об образовании.
Несмотря на рано проявившуюся музыкальность, он так и не выучился нотной грамоте, зато обладал природным тонким пониманием музыки, чутьем и вкусом. Подростком Фрэнк пел бесплатно на маленькой радиостанции, а в ресторане за ужин и пару сигарет.
Биографы отмечают необыкновенно сильное влияние на Фрэнка со стороны его матери. Именно она пропихнула сына в вокальный ансамбль из Нью-Джерси, где тот вскоре стал реальным лидером. Ребята выиграли конкурс молодых музыкантов и получили контракт на масштабный концертный тур. Разумеется, Фрэнка ждали впереди и падения, и безденежье, и даже депрессии, но, падая, он всегда будет подниматься, чтобы затем покорять новые и новые рубежи.
Будучи исключительно одаренным музыкантом, Синатра в течение всей жизни неустанно работал над совершенствованием голоса. Коллеги называли его трудоголиком и перфекционистом. Он мог спать не более четырех часов и записывать по семь-восемь синглов в день. Страстный любитель и знаток классической музыки, наш герой первым среди эстрадных исполнителей стал выступать с большими симфоническими оркестрами.
И все же почему именно Синатра оставался лицом Америки в течение десятилетий? Если суммировать мнения друзей, врагов и биографов, можно прийти к выводу, что он воплотил в себе наиболее характерные американские черты: напористость, оптимизм, готовность использовать любой шанс, способность вкалывать до седьмого пота, чувство юмора, особенно проявляющееся в трудных ситуациях, а главное — уверенность в том, что в жизни нет ничего невозможного.
Особая тема — отношения Синатры с представительницами прекрасного пола, которые по словам его последней жены Барбары, летели к нему, словно пчелы на мед. На первый взгляд, это трудно объяснимо: невысокий, щуплый, узкоплечий, с оттопыренными ушами, Синатра не мог считаться красавцем. Правда, он всегда был элегантно одет, но, конечно, не костюмы привлекали к нему дам, а неподражаемый шарм. Голос Синатры также таил в себе некую магию — в нем были мужественность и мягкость, интимность и нежность, грусть и ранимость, придававшие неожиданную глубину простым словам. Каждой слушательнице, независимо от возраста и статуса, казалось: он поет, обращаясь к ней одной.
Самой противоречивой стороной многогранного образа Фрэнка Синатры были его отношения с криминалом. Журналисты наперебой писали, будто и своими первыми успехами молодой музыкант с итальянскими корнями обязан «крестному отцу» средней руки. Сам Синатра это яростно отрицал, тем не менее контакты с главами мафиозных кланов у него были. Существуют фотографии, запечатлевшие звезду с известными «королями преступного мира». А вот общение певца с журналистами лучше всего характеризуется словом «война». Многочисленные скандальные, а подчас и просто вздорные обвинения так и сыпались на голову кумира миллионов. Дошло до того, что во время гастролей по Австралии в 1973-м он публично обозвал следовавших за ним папарацци «придурками, паразитами, гомосеками и грошовыми проститутками».
При всех особенностях нелегкого характера и непростой биографии Синатра был человеком, несомненно, великодушным и щедрым. Он жертвовал огромные суммы на благотворительность, помогал издержавшимся друзьям и бывшим подружкам. Синатра был ярым противником расизма, еще когда сегрегация казалась естественной многим белым американцам. В 1945 году Синатра снялся в короткометражном фильме «Дом, в котором я живу», защищающем права черного населения, и, кстати, получил за него «Оскара». По воспоминаниям друзей, он в те годы так много рассуждал о положении бедных, что некоторые считали его коммунистом.
В свое время Синатра был представлен Франклину Рузвельту и Гарри Трумэну. Но особенно сложились у него отношения с Джоном Кеннеди. Оба были знамениты, амбициозны, полны энергии, пользовались успехом у женщин, нередко ухаживая поочередно за той или иной голливудской красоткой. Для Синатры, по воспоминаниям дочери, Кеннеди был настоящим «идолом». Когда тот вступил в президентскую гонку, певец не остался равнодушным. Он колесил по стране с концертами, собирая в пользу кандидата огромные суммы. Учитывая тот факт, что Кеннеди победил с минимальным (всего-то в 0,2 процента) отрывом от соперника, логично предположить, что вклад Синатры оказался решающим...
Легенда по имени Синатра в США столь неувядаема, что ее до сих пор пытаются присвоить самые разные слои общества, в том числе гомосексуалисты, которые периодически проводят в его честь некие «культурные акции». В результате в Сети начали появляться вопросы наивных, преимущественно юных пользователей: «Правда ли, что Синатра был геем?» Ответы «экспертов» являют собой образчик лицемерия: «Фрэнки женился четыре раза, что отнюдь не свидетельствует о гетеросексуальности». Хотя никаких доказательств нетрадиционной ориентации певца, разумеется, не было и нет.
Фрэнк Синатра — воплощение той старомодной Америки, где мужчины стремились быть сильными, а женщины всегда оставались женственными. Что сказал бы этот выдающийся американец, появившись среди соотечественников сегодня и увидев, что на сцене царит похожий на девочку Джастин Бибер, а на журнальных обложках томно красуется олимпийский чемпион по легкой атлетике Билл Дженнер, неожиданно явившийся миру под женским именем Кейтлин? Мафиози и Кеннеди, без сомнения, компания более приятная.