Կապույտ ծաղիկներով սպիտակ ափսեները
Տարիներ առաջ մի վավերագրական ֆիլմ էի դիտում ստալինյան բռնաճնշումների մասին։ Ավելի ճիշտ՝ ազգի դավաճան հռչակվածների կանանց և երեխաների ճակատագրի մասին։ Ֆիլմի հիմնական նյութը այս կանանց և նրանց երեխաների միջև նամակագրությունն էր։ Լաթի կտորներից կարված խաղալիքները, որ նամակների հետ երեխաներին փոխանցել էին մայրերը, երկու ատամ սխտորը, որ, իբր, պիտի փրկեր փտախտից, հորինված հեքիաթները, հոր որպիսության ու ողջության մասին սուտ լուրերը ու շատ այլ զգայական բաներ։ Բայց մի նամակ ամենից շատն էր ցնցել ինձ․ մայրը իր աղջկան գրում էր՝ «Խոստացիր, որ ամեն օր կլվանաս ատամներդ»։
Չէր գրում՝ «Խոստացիր, որ կդիմանաս», «Խոստացիր, որ կուտես ինչ կգտնես», «Խոստացիր, որ չես մեռնի»։ Գրում էր՝ «Խոստացիր, որ կլվանաս ատամներդ ամեն օր»։ Թվում է՝ աբսուրդի հասնող խնդրանք է, բայց երբ սկսում ես մտածել․․․ Այս կինն իր աղջկան խնդրում էր պահպանել մարդկային արժանապատվության վերջին նշույլը, համակարգում, որը կոչված էր սպանել ամեն մարդկայինը, անհատականը։ Համակարգում, որ մարդուն ուղղակի կենդանի էր դարձնում՝ կտրելով տնից, ընտանիքից, հիշողությունից։
Ամեն օր լվա ատամներդ․․․
Օրեր առաջ գնացել էի սպասքի մի սիրուն խանութ՝ ընկերուհուս համար նվեր ընտրելու։ Ինձ դիմավորող վաճառողուհու խոսքի փափուկ «ս»–երից միանգամից հասկացա՝ արցախցի է։ Իրար հետ շրջեցինք, նայեցինք, որոշեցինք։
Հարցրեց՝ ձեզ համար եք գնո՞ւմ։ Ասացի՝ չէ, բայց սիրելի մեկի, դրա համար ուզում եմ՝ ամենալավը լինի։
Ընտրեցինք քնքուշ ճերմակ սպասքը՝ կապույտ ծաղիկներով։
Վաճառողուհին խնդրեց մի քանի րոպե սպասել, մինչև կփաթեթավորի այն։ Սպասեցի։ Երբ վերադարձավ առանց երկար–բարակ մտածելու ու անզգուշաբար ուղղակի հարցրեցի՝ սա վերջինը չէր չէ՞։ Ասաց՝ ոչ, էլի եք ուզո՞ւմ։ Ասացի՝ դեռ ոչ, մեր տունը դեռ պատրաստ չէ, բայց հենց լինի, կգամ, մեր տան համար էլ կվերցնեմ։
Վաճառողուհին ժպիտը դեմքին ասաց՝ «ես այլևս տուն չունեմ, բայց ես էլ եմ սրանից գնել»։ Ու սիրտս կոտրվեց։ Տարուց ավելի զսպված լացը սկսեց ինքն իրեն։ Ու երկուսով լաց եղանք խանութում՝ այդ կնոջ տան, ընտանիքի ու հիշողության համար։
Առաջին հայացքից այս երկու պատմություններն իրար հետ կապ չունեն, բայց ինձ համար դրանք շատ նման են՝ ամեն մարդկայինը գիտակցաբար սպանել ցանկացող համակարգի դեմ ամենապարզ արժանապատվությունը պահելու մասին։
Սոնա Մարտիրոսյանը լրագրող է:
Սյունակում արտահայտված մտքերը պատկանում են հեղինակին եւ կարող են չհամընկնել Մեդիամաքսի տեսակետներին:
Moscow.media
Частные объявления сегодня
В Подмосковье росгвардейцы пришли на помощь пострадавшим в результате ДТП
В Подмосковье сотрудники Росгвардии задержали гражданку, находившуюся в федеральном розыске
В Подмосковье сотрудники Росгвардии задержали гражданку, находившуюся в федеральном розыске
В Подмосковье росгвардейцы пришли на помощь пострадавшим в результате ДТП
В Москве состоялся первый благотворительный «Зеленый Бал» для поддержки экоинициатив в России
Шутки Фоменко – к богатству: на «Юмор FM» вновь миллион-марафон
Гастроэнтеролог Садыков рассказал, как холодец влияет на уровень холестерина
Работники филиала «Северный» ООО «ЛокоТех-Сервис» стали победителями Первенства по теннису среди работников Сольвычегодского железнодорожного узла.
Best Black Friday office chair and desk deals: November 28
The Evolution of Graphic Design: What Today’s Designers Offer
What to know before Stanford visits SJSU for Bill Walsh Legacy Game
Lucas County Dogs for Adoption: 11/28
станция метро Черкизовская Москва
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
Отделение СФР по Москве и Московской области оплатило свыше 243 тысяч дополнительных выходных дней по уходу за детьми с инвалидностью
Между городами Урала и Москвой запустят свыше сорока дополнительных поездов
Жители Республики Татарстан потратили на ювелирные изделия более 6,2 млрд рублей за 9 месяцев 2024 года
Plug In Digital перевыпустит Serial Cleaner на iOS и Android
Meet weird avians, save a kidnapped goddess, and explore a gorgeous lantern world inspired by Persian art in this very funny new indie adventure game
Suicide Squad: Kill the Justice League is $3.50 on Steam, letting you poke around one of 2024's most interesting failures for the price of a cheeseburger
The best-selling graphics card deals on Amazon right now, and which we recommend
Секретар Миколаївської міськради у робочий час у нетверезому стані рекламував свій бізнес
В Республике Татарстан пройдет региональный отборочный тур фестиваля детского творчества «Добрая волна»
Больше всего в России вырос спрос на антидепрессанты в Москве и Петербурге
“В гардеробе каждой женщины должны быть все и немножко больше”: певица RIIJI поделилась секретами своего элегантного стиля
Сеть клиник «Будь Здоров» запустила медицинского GPT-ассистента
Московского студента поймали на улице и в наручниках доставили в военкомат
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
Отделение СФР по Москве и Московской области оплатило свыше 243 тысяч дополнительных выходных дней по уходу за детьми с инвалидностью
Соловьев: Блиновскую не выпустят из СИЗО из-за погашенной задолженности
1 декабря 2024 года, в первое воскресенье зимы, православные христиане встречают наступление холодного сезона.
Обвинение предъявили жительнице Подмосковья, убившей мужа ударом ножа
Российские туристы не могут улететь с Кубы из-за нехватки авиакеросина
С огромным холодильником для шуб. В Подмосковье продается дом за миллиард
Олимпийская чемпионка Веснина проиграла в своём прощальном матче
Андреа Петкович заявила, что Синнера не включили в номинанты премии ATP из-за допинг-дела
Названо место Рыбакиной в рейтинге лидеров WTA по призовым за сезон
В WTA прокомментировали положительный допинг-тест Иги Швёнтек
"Ночь автозаков". В Москве в трех ночных клубах клали всех на пол, а потом увозили
Newsweek смоделировал последствия ядерного удара США по России, Китаю и КНДР
В Театре РОСТА в Царицыно представят спектакль «Фрекен Сталь и горе-грабители»
Ксения Собчак, Татьяна Навка, Алсу и другие на премьере фильма-клипа Филиппа Киркорова, в котором снялась Виктория Шелягова
Музыкальные новости
VK Музыка подвела итоги года: MACAN, Miyagi & Эндшпиль, Баста и другие артисты — в топе прослушиваний за 2024-й
Милонов назвал бессовестной цену на билеты в Большой театр
Певец из Москвы Лев Соловьев выпустил гимн медиафутбола и футбольной медиалиги
Автор и исполнитель песен Павел КОЗЫРЕВ с душевными песнями на Радио Русский Шансон.
В рейтинге качества жизни российских городов Ростов обвалился сразу на 17 мест
В Подмосковье сотрудники Росгвардии задержали гражданку, находившуюся в федеральном розыске
В Республике Татарстан пройдет региональный отборочный тур фестиваля детского творчества «Добрая волна»
Жители Республики Татарстан потратили на ювелирные изделия более 6,2 млрд рублей за 9 месяцев 2024 года
Ставропольские «викторианцы» в Снежинске победили гандболистов «Динамо-Сунгуль»
«Локомотив» — «Динамо» Москва. Видеообзор матча Кубка России с серией пенальти
Тренер Билялетдинов: в матче "Краснодар" - "Спартак" нет фаворита
Бастрыкину доложат о деле мигранта, заманившего девочку в подсобку
В Москве умерла умышленно сбитая многодетная жительница Волгограда
Столичный дептранс: на внешней стороне 95 километра МКАД произошло массовое ДТП
Грузовик врезался в два такси: в Москве произошло смертельное ДТП
В ДТП под Волгоградом погибли 7-летние победительницы фольклорного конкурса
Ракетный потенциал: Путин определил возможные стратегические цели «Орешника»
Нехаммер допустил визит в Москву и Киев при снижении боевой активности
Путин пригласил президента Палестины на юбилей Победы в Москве
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
Отделение СФР по Москве и Московской области оплатило свыше 243 тысяч дополнительных выходных дней по уходу за детьми с инвалидностью
Больше всего в России вырос спрос на антидепрессанты в Москве и Петербурге
Российские разработчики покажут первую в РФ цифровую реанимацию
Онколог напомнил москвичам о важности проходить профилактические обследования ЖКТ
Из ответа Пескова Байдену следует, что ударов по центрам принятия решений может и не быть
Клуб КХЛ одержал сухую победу перед матчем с «Барысом»
Мужчина избил бейсбольной битой и ограбил своего знакомого на юге Москвы
Юные футболисты Орла стали победителями Межрегионального турнира «Живи футболом»
ЦСКА и "Рубин" огласили стартовые составы на матч 17-го тура РПЛ
Промышленность Беларуси и России выходит на новый уровень взаимодействия
Собянин рассказал, как проект "Сделано в Москве" содействует экспорту
Собянин заявил об открытии движения на 53-м километре Киевского шоссе
Собянин рассказал о памятниках архитектуры, которые реставрируют в Москве
Собянин назвал Москву центром создания прорывных технологий
Дерево с бородой растет в амурском лесничестве
Киноплатформа «Москино» отмечена премией TAdviser IT Prize
В Hybrid Platform появилась функция создания кастомных метрик
В рейтинге качества жизни российских городов Ростов обвалился сразу на 17 мест
Интерактивный турнир по знанию государственной геральдики прошел в Химках
WP: при Трампе России будет хуже, чем при Байдене
"Ночь автозаков". В Москве в трех ночных клубах клали всех на пол, а потом увозили
Глава РФС назвал одно условие, при котором Россию могут допустить к отбору на чемпионат мира
В минстрое Поморья обсудили перспективы применения в регионе механизма комплексного развития территорий
3D мэппинг-представление пройдет на Дворцовой площади
В Архангельске определили чемпионов Поморья по настольному теннису
Школьники из Архангельской области – в числе победителей и призеров Национальной технологической олимпиады Junior
В рейтинге качества жизни российских городов Ростов обвалился сразу на 17 мест
Россияне активно воруют масло из магазинов по всей стране
В России массово воруют масло: за неделю заведено около 50 дел
Названы ТОП 10 городов России по качеству жизни
С огромным холодильником для шуб. В Подмосковье продается дом за миллиард
«Теплое начало, холодный конец»: какой будет первая неделя декабря в Москве
Рябков заявил о заинтересованных в закупке урана из РФ потребителей
Офтальмолог Панюшкина рассказала, чем может быть опасно наращивание ресниц
