"Я пойду ради тебя на скамью подсудимых"
Общеизвестна практика писем советских трудящихся в газеты. К данной репрессивной методе прибегали, когда зарвавшегося индивида нужно было поставить на место. Тогда в глубинах редакции сочинялось письмо от таинственного зрителя Г. Симоненко, рассказывающего как певец Лев Барашков прервал концерт в середине, оставив сотни заплативших за билет разочарованными (ВИНОВАТ ЛИ КОБЗОН, ЧТО ПЕВЦА ЛЬВА БАРАШКОВА БЫСТРО ЗАБЫЛИ?). А уж письма фельдшеров не читавших, но осуждающих роман Пастернака «Доктор Живаго», стали классикой жанра.
Существовал, однако, и другой полюс, когда письма реальных советских трудящихся шли в разрез с установкой редакции. Обычно подобное старались просто не замечать, но иногда (крайне редко) вода точила камень.
Так случилось с выплеснувшимся на журнально-газетные страницы скандалом певца Сергея Захарова и администратора Михаила Кудряшова (подробнее здесь — ЗА ЧТО ПОСАДИЛИ СЕРГЕЯ ЗАХАРОВА). Меж ребатами возникла драка, в результате чего Захарова осудили на год, прописав ему ижицу в фельетоне Наума Лабковского «Скоропортящийся талант». Фельетон появился в № 17 журнала «Крокодил» за 1977 год, после чего редакцию захлестнул вал писем девочек в защиту Захарова.
Вал был таким, что «Крокодил» откликнулся новым фельетоном, принадлежащим перу Алексея Ходанова, который с 1981 по 1992 занимал в журнале пост заместителя главного редактора.
Назывался фельетон длинно и витиевато: «Талант в опасности, или о кулаке, который сам по себе, об истинно мужской красоте и трогательной любви, не знающей преград». Не знаю, когда именно появилось это творение на страницах «Крокодила», я нашел его в сборничке Ходанова «Схожу-ка я замуж!», вышедшем в серии «Библиотека «Крокодила» в 1981 году. К тому времени Захаров уже отсидел — вышел, и потому автор предусмотрительно заменил его инициалы на Андрея Архарова.
Наиболее интересны в фельетоне Ходанова не мысли автора, вполне предугадываемые, а тот самый голос народа не сильно, как выясняется, отличающийся от нынешнего.
Захаров стал кумиром девочек, а девочки они что советские, что российские, что древнеегипетские, одинаковы. Наивные, падкие на внешний блеск, на славу, на вкрадчивый голос, на хорошенькую внешность.
И защищая кумира девочки идут вразрез с линией партии и журнала «Крокодил».
Ольга Р. из Перми: «С возмущением прочла фельетон. Дебошир Андрей Архаров? Не может быть! Архаров — любимец публики. Это, извините, клевета! Такая внешность, такая фигура! Надеюсь, со мной согласны очень многие!»
Роза Ф. из Челябинска: «Андрюша, я ничему не верю, так как знаю, что человек с таким голосом и внешностью может совершать только хорошее. Если тебя вдруг лишат свободы, хочешь, я пойду ради тебя на скамью подсудимых, на самые страшные испытания, я отсижу весь срок, а ты пой и радуйся и радуй людей своим талантом и красотой. Если хочешь, два слова о себе: люблю твои песни, хожу в джинсовом костюме и обожаю танцы».
Надя В. из Находки: «Пусть он бил! Пусть бы он разнес в клочья весь мюзик-холл, все равно я его люблю. Я преклоняюсь перед его кротостью и ангельской красотой, и ничто, слышишь, дорогой Крокодил, ничто не остановит меня в этом чувстве, никакой другой фельетон! Эх, редакция, редакция, ну зачем вы так очернили гения?!»
Аноним из ниоткуда (понятно, почему письмо не подписано, в нем впрямую выдвигаются обвинения): «Один знаменитый дирижер (сами догадайтесь кто) давно ненавидит Архарова и на некоторых концертах с его участием намеренно убыстряет темп, стараясь сбить певца и опозорить его перед телезрителями. И еще есть один артист-певец, тоже ослепительно красивый и молодой, который поставил себе цель выжить Архарова с эстрады и тем самым возвеличить собственное «я», слегка пошатнувшееся из-за отсутствия сильных голосовых данных. Так что оба они, дирижер и артист-певец, приложив максимум чудовищной изобретательности и войдя в преступный сговор, ударили по Архарову фельетоном».
Да ладно, письма в редакцию. Фанаты Захарова пошли на прямую демонстрацию, расклеив по телеграфным столбам отпечатанные на машинке афиши: «Талант в опасности! Все вы хорошо знаете Андрюшу Архарова как молодого талантливого певца. Мы требуем смягчить его участь!».
Все бы ничего, кабы отсчитывать фанатский всплеск девочек к эстрадным мальчикам в этой стране не было принято с «Ласкового мая». А оказывается бродили процессы. Просто раздухариться не давали. Солистов ВиА предпочитали не светить, их даже по фамилиям мало кто знал (КОРОТКАЯ КАРЬЕРА КУМИРА ШКОЛЬНИЦ ЭПОХИ БРЕЖНЕВА). Средний возраст певца лапинского телеэфира 30+, а дресс-код строгий костюм. Лишь иногда прорывалось явление типа Сергея Захарова, обозначая пустующую эстрадную нишу, - парень для девочек.
А с «Ласковым маем» производство таких парней поставят на поток.